Comala dans Pedro Páramo : lieu, symbolisme et personnages

Comala : lieu et symbolisme

· Comala
En analysant ce texte, il me semble impossible de le comprendre en dehors de l'environnement dans lequel il se déroule : Comala. Rulfo a choisi le nom de la localité pour ce roman à partir d'un dérivé du mot comal, qui désigne un pot d'argile placé sur la braise. Comala symbolise une atmosphère étouffante, un lieu situé à la bouche de l'enfer, prélude à un purgatoire où sont pénalisées les âmes coupables.

Le lieu lui-même est aussi une synthèse de nombreuses personnes du pays de Rulfo ; leurs caractéristiques sont communes : despotisme, désespoir, chaleur suffocante, dépeuplement, etc.

Les trois visages de Comala

On peut distinguer trois « Comala », trois versions d'un même peuple :

• Comala paradisiaque : il s'agit de la Comala évoquée par Dolores Preciado, dont elle rêvait et à laquelle elle aspirait à revenir. Ces désirs et les souvenirs qu'elle confiait à son fils Juan Preciado, dans de longues conversations sur sa vie, créent l'illusion d'un lieu d'appartenance où trouver un sens à l'existence, retrouver ce qui lui revient et l'affection paternelle.
• Comala de Pedro Páramo : c'est un endroit où violence, injustice, dégradation, aliénation, folie et désespoir sont ce que connaissent les habitants. Le destin de cette Comala semble lié à celui de Pedro Páramo et donc condamné à la solitude et à la destruction.
• Comala infernale : à certains égards, c'est un monde mythique, car les fantômes ne sont pas quelque chose de « réel » à proprement parler ; la réalité est un désert infernal où errent les fantômes des morts, condamnés à revivre un passé horrible ou à être torturés par le remords.

Le départ de Juan Preciado

Juan Preciado promet à sa mère, sur son lit de mort, d'aller à Comala à la recherche de son père, comme elle le lui a demandé. Juan ne prend pas cette promesse à la légère : elle le remplit de rêves, fait de Pedro Páramo une illusion et un espoir. Ainsi, Juan décide de quitter son village, Sayula, et de se rendre à Comala pour accomplir le serment que sa mère lui a fait, exigeant que son père lui revienne de droit et lui fasse payer sa négligence envers eux.

La rencontre avec Abundio et Doña Eduviges

Juan Preciado rencontre Abundio Martínez, qui lui indique où se trouve Comala et quelles sont les dimensions du Croissant-Rouge, la propriété principale de son père. Abundio conseille aussi de chercher Doña Eduviges pour qu'elle lui donne logement, mais il prévient également que Comala est un désert, une ville fantôme.

La vision de Comala contraste avec l'image idyllique que sa mère entretenait de ses terres : il n'y a ni arbres ni vie, seulement des herbes qui envahissent les portes et bloquent le chemin vers la vie — un monde de murmures et de sanctions.

Doña Eduviges prend Juan Preciado chez elle et lui donne une chambre avec un lit. Au milieu de la nuit, à Comala, Preciado commence à concevoir le peuple comme un peuple vivant : il entend alors des rumeurs de personnes.

Pedro Páramo : portrait et évolution

Le narrateur omniscient nous présente Pedro Páramo enfant, un petit garçon paresseux, aux mauvaises habitudes comme le vol, prétentieux et désobéissant. On découvre également l'histoire d'amour de Pedro et Susana San Juan, peut-être la seule relation pure, vraie et innocente qui a coûté la vie au propriétaire. Tout au long du texte, les soliloques de Pedro Páramo se concentrent sur son amour pour Susana San Juan : c'est grâce à cet amour qu'on pressent son départ de Comala, mais aussi sa présence éternelle dans le cœur de la protagoniste, pour le meilleur ou pour le pire.

Pedro Páramo devient un jeune apprenti télégraphiste, mécontent de son sort, critique envers la présentation et la faiblesse de sa mère, et du conformisme de son père. Il décide de ne pas accepter cette réalité comme la seule possible et le fait savoir à sa grand-mère, qui lui dit que l'apprenti doit faire ce qu'on lui ordonne, même s'il n'est pas payé, car il apprend un métier utile. Cet épisode montre le caractère déterminé de Pedro : il ne se résigne pas aux démissions de sa grand-mère.

Plus tard, il confiera sa détermination par ces mots : « J'ai attendu trente ans pour revenir, Susana. J'ai tout attendu. Non seulement quelque chose, mais tout ce qui pouvait se réaliser, de telle sorte que nous n'avons plus le désir, que vous, que vous désirez. Combien de fois ton père t'a invité à venir vivre ici encore, en te disant que j'en avais besoin ? »

Le mariage de Dolores et l'autorité de Pedro

Après la mort de son père, Lucas Páramo, Pedro prend les rênes des propriétés comme première étape pour résoudre leurs problèmes économiques. Il envoie Fulgor Sedano demander la main de Dolores Preciado en son nom, le maître absolu de son patrimoine familial, pour l'épouser. Dolores accepte avec plaisir. Naturellement, Pedro Páramo exige que le mariage soit en communauté de biens.

Doña Eduviges raconte à Juan à quel point elle et sa mère, Dolores, étaient proches, et comment elle a remplacé Dolores dans sa nuit de noces, car Dolores n'a pas pu être avec Don Pedro à cause d'un caprice de la lune, selon un charlatan consulté par Dolores. Dolores s'est mariée heureuse, mais l'indifférence et les exigences de Pedro Páramo rendront finalement sa vie misérable. Un jour, son mari dit qu'elle a manqué à sa sœur ; il lui ordonne de rendre visite à celle-ci, mais Dolores ne revient jamais, si bien que Juan ne porte que le nom de sa mère, laissé pour ainsi dire dépouillé de tout.

Miguel Páramo et ses crimes

Doña Eduviges introduit une autre histoire : la mort de Miguel Páramo. La mère de Miguel meurt en accouchant ; tandis que le père, Rentería, donne l'extrême-onction, la femme avoue que l'enfant est le fils de Pedro Páramo. Le père décide alors d'offrir l'enfant. Pedro Páramo, au départ, refuse de le recevoir, mais se laisse émouvoir par le prêtre lorsqu'il affirme qu'il ne peut pas refuser le séminaire parce qu'il porterait un mauvais sang. Pedro Páramo laisse à l'enfant l'opportunité de prouver que son sang n'est pas si mauvais ; cependant il comprend et accepte que la cause de ses propres crimes et injustices fut Miguel : meurtre et viol.

Miguel Páramo tombe amoureux d'une fille de Contla ; il va la voir chaque soir, le trajet étant long, il rentre tard. Doña Eduviges est effrayée par l'exécution de Miguel. Après quelque temps, Miguel vient trouver Eduviges, estimant qu'elle seule le comprendra ; il lui dit que son chemin était rempli de fumée et qu'il ne pouvait pas trouver Contla, qu'il cherchait un lieu qui n'existe pas, disant même que peut-être le village lui-même est juste et qu'il est fou. Eduviges lui répond que non, il n'est pas fou, mais mort. Ignorant encore sa propre mort, Miguel suit le conseil d'Eduviges : celle-ci lui indique le rodéo de la succession ; il saute de son cheval, heurte une pierre, et face à elle retrouve son corps, le visage fracassé.

Au cours de l'enterrement de Miguel Páramo, on apprend qu'une grande partie de ses crimes a affecté la famille Rentería. Miguel a tué le frère du prêtre, violé sa nièce, et multiplié les insultes et le manque de respect envers le prêtre à la moindre provocation. Ainsi, au départ, le père Rentería refuse de donner la bénédiction, puis la donne finalement sous la pression de Pedro Páramo. Le prêtre, accablé par l'argent, supplie Dieu et demande pardon pour avoir brisé sa famille ; il se sent incapable d'accorder un pardon sincère à Miguel Páramo, tandis que l'Église estime que, faute d'autre remède, les pauvres ne peuvent se nourrir eux-mêmes. Dans son discours, il observe que si le salut ne peut être acheté, il ressent néanmoins du ressentiment pour l'absolution accordée à Miguel Páramo ; il refuse ensuite à l'évêque d'accorder l'absolution. Le père Rentería refuse l'absolution à Dorothée et à Eduviges, celle-ci ayant commis le suicide.

Les fantômes de Comala et la découverte de Juan

Après le récit de ces événements, Damiana Cisneros vient trouver Juan Preciado, car elle apprend qu'il dort chez Eduviges, dans la même chambre où un créancier de Pedro Páramo avait été pendu et dont le corps a été enterré sans repos, enfermé dans la même pièce pour qu'il ne puisse jamais reposer. Damiana Cisneros dit à Juan qu'il doit parler à une âme perdue, celle d'Eduviges.

Damiana semble également ignorer sa propre mort et conduit Juan Preciado jusqu'au Croissant, en racontant des histoires d'autres habitants de Comala. Lorsque Damiana dit à Juan qu'elle a vu sa sœur Sixtine, morte à douze ans, Juan commence à soupçonner que Damiana est aussi un fantôme ; quand on lui demande si elle est vivante, les doutes de Juan disparaissent avec le corps de Damiana.

Vraisemblablement, cela se produit juste au moment où Juan meurt lui-même : il est saisi d'effroi quand il réalise qu'il se trouve dans une ville d'âmes pénitentes et qu'il obéit à la chaleur infernale qu'il a sentie dès le début. Mais, comme la plupart des résidents de Comala, Juan prend également conscience de sa propre mort. Son âme vagabonde à travers le village à la recherche de divers habitants, tous avec une histoire sordide principalement liée à Pedro Páramo, et chacun marqué par un péché qu'il n'a pas pardonné : suicide, inceste, folie, adultère.

Le retour des San Juan et la dépendance de Pedro

Des années plus tard, Susana San Juan, Don Bartolomé et sa fille reviennent à Comala, aidés par Pedro Páramo, qui leur offre une maison. Susana a perdu la raison avec la mort de son mari Florentino. Pour Don Bartolomé, Pedro n'est pas l'homme qu'il aurait voulu pour sa fille, d'autant moins qu'il est encore marié à Dolores. C'est ainsi que le propriétaire élimine le besoin d'entrave pour atteindre ses objectifs et passe les dernières années de sa vie auprès de Susana.

Après la disparition de Don Bartolomé, Pedro Páramo prend soin de Susana ; il atteint son objectif d'avoir Susana près de lui, mais il n'a jamais fait partie de sa vie intérieure : pour elle, il n'y avait que Florentino, la mémoire de son mari. Pedro savait qu'il ne pouvait lutter contre ce qui hantait l'esprit de Susana et s'est résolu à assurer son rêve en ayant des femmes à son service jusqu'à la mort de Susana.

Conséquences finales : déclin et révolution

Lorsque Susana meurt, Pedro Páramo se débarrasse de tout, ne cultivant ni ne réinvestissant ses terres ; il condamne métaphoriquement le peuple à périr avec lui. Tant qu'il vivra, il ne manquera de rien, mais Comala mourra petit à petit avec lui. Le thème de la révolution est introduit avec la mort de Brillo (Fulgor) Sedano et l'intrusion des révolutionnaires dans le Croissant ; mais encore une fois l'histoire est surprenante : au lieu de périr aux mains des rebelles, Pedro Páramo les finance et leur fournit des hommes pour poursuivre la lutte. Pour assurer la sécurité, le propriétaire place un de ses hommes de confiance, Damasio, le Tilcuate. Lorsque Pedro Páramo se lasse — en fait très vite — de financer la révolution, il forme Tilcuate pour en faire un véritable révolutionnaire et l'envoie voler Contla.

Le sort d'Abundio Martínez

Abundio Martínez perd pied avec la mort de sa femme, Refugio, tout comme son père après la mort de Susana. Il erre, ivre, à la boutique du village et demande à la Demi-Lune de réclamer un organisme de charité pour enterrer sa femme. Damiana a peur parce qu'il est armé d'un couteau ; on n'écoute pas ou l'on ne veut pas entendre que l'homme veut juste de l'argent. Abundio entre dans la salle et tue son père.