L'Art du Fantastique selon Julio Cortázar

Les Principes Cortazariens de la Nouvelle

Julio Cortázar développe des lignes directrices essentielles pour toute bonne histoire. Il ouvre une nouvelle perspective sur l'évaluation des sexes, à peine prévue par Borges, notamment sur le rôle du lecteur. Cortázar qualifie de « kidnapping » la relation du lecteur avec l'histoire et mentionne la nécessité de créer un « choc » : le même qui a conduit le conteur à écrire.

« Je me suis souvent demandé quelle est la vertu de quelques histoires mémorables. À l'époque, nous en lisons beaucoup d'autres, parfois des mêmes auteurs. Et pourtant, les années passent, nous vivons et oublions tant de choses, mais ces petites histoires insignifiantes, ces grains de sable dans le vaste océan de la littérature, restent là, présentes. », déclarait Cortázar.

Du Bestiaire aux Armes secrètes

« Maison prise » : Une Parabole aux Multiples Interprétations

« Maison prise » est un exemple paradigmatique. L'histoire relate la vie monotone de deux frères vivant dans une vieille maison. La sœur tisse sans fin de la laine ; le frère s'occupe de ses livres et de ses timbres. Soudain, ils entendent des bruits inexpliqués à l'arrière de la maison. « Ils ont pris la partie inférieure », dit l'un d'eux. Au lieu de s'inquiéter, ils se replient dans une autre partie de la maison, poursuivant leurs occupations. Les bruits se rapprochent progressivement jusqu'à les expulser de leur propre demeure.

L'absence d'explication est fascinante. L'histoire peut être interprétée de plusieurs manières : fantastique (histoire de fantômes), psychologique (parabole sur l'inceste), socio-politique (référence à la classe moyenne argentine durant le péronisme).

La clé réside dans la description symbolique de la maison. Elle est divisée en deux zones : la partie profonde occupée par les frères et les zones périphériques, séparées par une porte. Les bruits progressent de l'arrière vers l'avant, jusqu'à l'expulsion. Dans une lecture symboliste, la maison représente le « moi » intérieur, les pièces figurant les états d'esprit, la vie consciente et l'inconscient refoulé (pulsions, désirs) qui s'infiltre dans le quotidien. Cette perspective doit beaucoup à la psychanalyse et au surréalisme.

La « douleur » est externalisée sous forme de perturbation de l'ordre (« briser les rideaux, les tissus des chaises »). La place de l'imaginaire enfantin est privilégiée chez Cortázar.

Le Fantastique selon Cortázar

Le genre fantastique s'est extraordinairement développé dans le Río de la Plata. Cortázar s'éloigne de la conception de l'irréalité de Borges et de son langage esthétisé. Il étend les limites du réel à un univers global incluant rêves, fantasmes et perturbations. Il ancre ses récits dans un quotidien réaliste et immédiat (maison, métro, autoroutes) pour que le lecteur s'identifie, car l'inattendu peut survenir à tout moment.

Cortázar représente l'irruption de forces étrangères dans la réalité quotidienne : « La fissure dans la réalité inébranlable qui nous attire tous », comme le disait Adolfo Bioy Casares. Ces fissures ouvrent sur « l'autre côté » et révèlent des réalités cachées.

Exemples de Nouvelles Fantastiques

« La porte condamnée »

Un homme d'affaires séjourne dans un hôtel à Montevideo. La nuit, il entend des pleurs et des murmures dans la chambre voisine. Le bruit l'empêche de dormir. Les chambres sont reliées par une porte condamnée. Excédé, il imite les pleurs. Le calme revient, mais les pleurs reprennent la nuit suivante. La fin reste ouverte.

Après le Traqueur et Autres Œuvres

Cronopios et Famas explore le côté ironique et ludique de Cortázar. Ce recueil met en scène des « cronopios », êtres imaginaires verts, rebelles et imaginatifs, opposés aux « famas », plus classiques et raisonnables. L'humour absurde domine. « Instructions » parodie les attitudes rationalistes avec des notices absurdes (« Comment monter sur une échelle », « Comment tuer les fourmis à Rome »).

« L'autoroute du Sud » décrit un embouteillage monstre sur la route Marseille-Paris. Des milliers d'automobilistes sont piégés. La situation prend des proportions incroyables. Pendant des mois, les personnages survivent grâce à la solidarité. Certains meurent, d'autres s'aiment. Le trafic finit par se dégager, chacun retournant à sa routine.

Dans Quelqu'un qui vous ressemble et Un endroit appelé Kindberg, Cortázar aborde les traumatismes politiques et sociaux de l'Amérique latine, notamment les disparus en Argentine.