Mon bel oranger : L'histoire de Zézé

Première partie : L'enfance de Zézé

Le découvreur de choses

Un garçon nommé Zézé avait un frère aîné nommé Totoca. Totoca lui a enseigné beaucoup de choses, comme traverser la rue. Zézé l'admirait beaucoup. Sa famille était pauvre et son père était au chômage. Un jour, Totoca demanda à son oncle Edmond comment il avait appris à lire. Il dit qu'il avait appris pendant la nuit. Un jour, Zézé montra à son oncle comment il lisait et ce dernier fut impressionné. Tout le monde le savait et le considérait comme un phénomène. L'oncle Edmond avait promis un cheval de bois à Zézé s'il prouvait qu'il savait lire.

Le plant d'oranger-citronnier

Zézé est allé avec son frère Louis au zoo. Louis lui présentait tous les animaux qu'il ne connaissait pas. Zézé partit ensuite avec sa famille pour voir leur nouvelle maison. Chacun choisit un arbre pour en faire le sien. Zézé, lui, ne choisit qu'un plant d'oranger-citronnier. Zézé réalisa soudain que la plante parlait. Ils parlèrent beaucoup et se voyaient tous les jours tant que Zézé vivait dans sa nouvelle demeure. La plante fut appelée Minguito.

Les doigts minces de la pauvreté

Zézé entendit la nouvelle que des jouets seraient distribués dans son quartier, près de l'autoroute Rio-São Paulo. Après avoir convaincu sa mère de le laisser y aller, il partit avec son frère Luis, à condition qu'ils partent avec le facteur. Le facteur les emmena, mais après un certain temps, il leur dit que son travail était retardé à cause d'eux et les laissa sur la route Rio-São Paulo. Les retards étaient dus à la fatigue, et quand ils arrivèrent, les jouets étaient déjà partis. La nuit suivante, Zézé n'eut que quelques pièces de monnaie. Tout se termina très rapidement et personne ne reçut rien. Le lendemain, Zézé espérait encore pouvoir recevoir des cadeaux, mais il n'en trouva pas et insulta par inadvertance son père. Zézé travailla dur à cirer des chaussures et obtint l'argent avec lequel son père s'acheta des cigarettes, et ils se réconcilièrent.

L'oiseau, l'école et la fleur

Le changement était en cours, Zézé était déjà à la maison. En transportant des choses dans un chariot pour y arriver, Zézé parla à son plant d'oranger-citronnier. Puis, Zézé fit une blague en jetant une chaussette à une dame qui passait, et celle-ci crut que c'était un cobra. La dame cria, puis découvrit que c'était Zézé et le réprimanda. Totoca avait un oiseau qu'il aimait, un oiseau très fidèle. Mais un jour, Totoca mourut, et Zézé ne voulut plus d'oiseau. Zézé s'inscrivit ensuite dans une école pour assister aux cours. Il pensait que les élèves devaient apporter des fleurs à leur maîtresse. Zézé y pensa et commença à apporter des fleurs à sa maîtresse. La maîtresse, très heureuse, l'admirait et l'aimait. Un jour, la maîtresse réprimanda Zézé car elle avait découvert qu'il prenait les fleurs d'une maison. La maîtresse déclara qu'il ne devait plus en apporter, et que chaque fois qu'elle verrait le vase, elle l'imaginerait plein de fleurs offertes par Zézé.

Dans une cellule, je te vois mourir

Zézé connaissait un chanteur de rue nommé Arriovaldo. Zézé voulait travailler avec lui. Arriovaldo accepta. Le travail de Zézé consistait à vendre des brochures aux passants. Ce qu'il gagnait était donné à Arriovaldo. Puis ce qui restait était pour Zézé. Un jour, une dame, en déjeunant, insulta Arriovaldo en disant qu'il exploitait un enfant si jeune. Après bien des discussions, Arriovaldo menaça la femme avec un couteau, mais ne fit rien. Arriovaldo dit : « Je lui ferai justice. »

Deuxième partie : L'amitié et la douleur

Le défi du Portugais

Des amis de Zézé lui proposèrent une sorte de défi. Le défi consistait à monter sur la roue arrière de la voiture du Portugais, un homme très riche. Zézé accepta le défi et grimpa sur la roue arrière. Le Portugais le vit et le réprimanda sévèrement. Après l'embarras de ne pas avoir réussi le défi, Zézé alla à l'école. Après l'école, Zézé rencontra son frère Totoca et lui demanda une faveur. La faveur était de se battre avec un de ses camarades. Zézé accepta et fut brutalement battu. Puis ils furent séparés et Zézé rentra chez lui. Zézé apprit ensuite à jouer à la chasse avec Luis.

La conquête de l'amitié

Zézé s'était accidentellement coupé avec du verre. Il ne voulait pas que sa famille le sache, de peur d'être battu. Zézé pouvait à peine bouger. Il rentra chez lui, où seule sa sœur Gloria était présente. Gloria le soigna et lui dit de rester au lit pour se reposer. Zézé déclara que personne, pas même sa famille, ne devait le savoir, pour ne pas être battu. Quand ses parents arrivèrent, Gloria ne dit rien de l'accident qu'il avait eu. Le lendemain, Zézé fit un effort pour aller à l'école. Sur le chemin, il rencontra le Portugais. Le Portugais déclara qu'il ne pouvait pas aller à l'école. Il le conduisit chez le médecin et obtint des choses étranges pour le guérir rapidement. Puis le Portugais acheta une crème glacée à Zézé. Zézé réalisa que le Portugais n'était pas aussi méchant qu'il le pensait.

Discussions et confidences

Zézé se rendait souvent chez le Portugais et ils parlaient de la vie, des membres de leurs familles respectives, de la situation de la famille de Zézé, etc. Zézé demanda alors au Portugais s'il pouvait l'appeler « mon petit ». Puis le Portugais l'emmena faire un tour dans sa voiture et lui dit que sa voiture était aussi la sienne.

Deux coups mémorables

Totoca apprit à Zézé à faire un ballon. Zézé était en train de le faire quand sa sœur lui dit de descendre manger. Il lui avait déjà dit cela. Sa sœur le lui dit encore une fois, mais Zézé ne descendit pas. Sa sœur vint et lui tira l'oreille. Zézé dit qu'il voulait continuer son ballon et partit. Sa sœur l'attrapa et commença à le frapper fort. Zézé, entre deux coups, dit « pute », et sa sœur le frappa encore plus fort. Puis une autre sœur, Gloria, le porta dans sa chambre pour que Zézé se repose. Quand il se sentit mieux, son père était en train de lire. Pour le voir sourire, il chanta une chanson : « Je veux voir une fille nue... » Son père l'entendit et lui demanda de la chanter à nouveau. Zézé et son père ne lui donnèrent aucune nouvelle. Maman vint et emmena Zézé dans sa chambre. Il dit : « Parce que je suis né pour me battre. »

La promesse et l'adieu

Zézé s'était amélioré et il alla à la gare pour voir le Portugais. Il le trouva et lui dit qu'il ne l'avait pas vu ces jours-ci parce que son père l'avait battu. Zézé dit qu'il voulait se suicider parce que personne ne l'aimait. Le Portugais lui dit de ne pas le faire, car lui, il l'aimait. Zézé dit qu'il allait y réfléchir. Puis ils allèrent faire un tour et décidèrent de se retrouver pour aller pêcher dans une rivière. Zézé alla pêcher et revint très sale. Il mangea quelque chose et rentra chez lui.

Les nouvelles du foyer

Zézé demanda à Totoca de lui prêter de l'argent. Totoca lui en donna et lui annonça des choses très importantes : leur père avait trouvé un emploi et ils allaient couper son plant d'oranger-citronnier.

Le Mangaratiba

Zézé était à l'école et entendit que la voiture du Portugais avait été heurtée par un train et qu'il était décédé. Zézé tomba en dépression et une forte fièvre le prit. Ils appelèrent le médecin qui dit qu'il avait subi un choc et que s'il était soigné, il vivrait. Beaucoup de gens vinrent le voir. Puis il se rétablit et rêva que le train avait tué Minguito (son plant d'oranger-citronnier). Puis il alla au zoo avec Louis.

Les vieux arbres et l'avenir

Zézé se réconcilia avec son père. Son père lui dit qu'ils allaient déménager dans une grande maison et que tous les arbres qui s'y trouvaient seraient pour Zézé. Mais Zézé ne pouvait s'empêcher de penser au Portugais.