Le Dernier Jour d'un Condamné : Résumé et Analyse

Chapitre 1 : L'Idée Obsédante de la Mort

Depuis cinq semaines, un jeune prisonnier vit constamment avec l’idée de la mort. Il est doublement enfermé : physiquement, captif dans une cellule à Bicêtre, et moralement, prisonnier d’une seule idée, celle d'être condamné à mort. Il se trouve dans l’impossibilité de penser à autre chose.

Chapitre 2 : Le Procès et le Verdict Fatal

De sa cellule, le narrateur se souvient de son procès et de sa condamnation à mort. Il relate les circonstances de son procès et sa réaction au verdict fatal.

Chapitre 3 : L'Acceptation Apparente du Destin

Le condamné semble accepter ce verdict. Il ne regrette pas grand-chose dans cette vie où tous les hommes sont des condamnés en sursis. Peu importe ce qui lui arrive.

Chapitre 4 : Le Transfert à Bicêtre

Le condamné est transféré à Bicêtre. Il décrit brièvement cette hideuse prison.

Chapitre 5 : L'Arrivée en Prison et l'Argot

Le narrateur nous parle de son arrivée à la prison. Il a réussi à améliorer ses conditions de prisonnier grâce à sa docilité et à quelques mots de latin. Il nous parle ensuite de l’argot pratiqué en prison.

Chapitre 6 : La Décision d'Écrire et l'Abolition

Dans un monologue intérieur, le prisonnier nous dévoile sa décision de se mettre à écrire. D’abord, pour lui-même, afin de se distraire et d'oublier ses angoisses. Ensuite, pour ceux qui jugent, afin que leurs mains soient moins légères lorsqu'il s’agit de condamner quelqu’un à mort. C’est sa contribution personnelle pour abolir la peine capitale.

Chapitre 7 : L'Inutilité de Sauver d'Autres Têtes

Le narrateur se demande quel intérêt il peut tirer en sauvant d’autres têtes alors qu’il ne peut sauver la sienne.

Chapitre 8 : Le Compte à Rebours

Le jeune condamné compte le temps qui lui reste à vivre : six semaines, dont il a déjà passé cinq ou même six. Il ne lui reste presque rien.

Chapitre 9 : Le Testament et l'Inquiétude Paternelle

Notre prisonnier vient de faire son testament. Il pense aux personnes qu’il laisse derrière lui : sa mère, sa femme et sa petite fille. C’est pour cette dernière qu’il s’inquiète le plus.

Chapitre 10 : Description du Cachot et des Corridors

Le condamné nous décrit son cachot qui n’a même pas de fenêtres. Il décrit aussi le long corridor longé par des cachots réservés aux forçats, tandis que les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à la peine capitale.

Chapitre 11 : Les Inscriptions Murales et l'Échafaud

Pour passer sa longue nuit, il se lève pour nous décrire les murs de sa cellule, pleins d’inscriptions, traces laissées par d’autres prisonniers. L’image de l’échafaud crayonnée sur le mur le perturbe.

Chapitre 12 : Les Noms des Criminels

Le prisonnier reprend sa lecture des inscriptions murales. Il découvre les noms de criminels qui ont déjà séjourné dans cette triste cellule.

Chapitre 13 : Le Départ des Forçats pour Toulon

Le narrateur-personnage se rappelle d’un événement particulier qui a eu lieu il y a quelques jours dans la cour de la prison : le départ des forçats au bagne de Toulon. Il nous rapporte cet événement comme un véritable spectacle en trois actes : la visite médicale, la visite des geôliers et le ferrage. Il nous parle du traitement inhumain réservé à ces condamnés. À la fin du spectacle, il tombe évanoui.

Chapitre 14 : L'Infirmerie et le Choix de la Mort

Quand il revient à lui, il se trouve dans l’infirmerie. D’une fenêtre, il peut observer les forçats partir tristement sous la pluie au bagne de Toulon. Il préfère la mort aux travaux forcés.

Chapitre 15 : Le Retour de l'Idée de la Mort

Le prisonnier est dans sa cellule. Il avait senti un peu de liberté dans l’infirmerie, mais voilà qu’il est repris par l’idée de la mort, ce qui le pousse à penser à s’évader.

Chapitre 16 : Souvenirs de l'Infirmerie et du Chant

Le narrateur se rappelle de ces quelques heures de liberté à l’infirmerie. Il se souvient de cette jeune fille qu’il a entendue chanter, de sa voix pure et veloutée, une chanson en argot.

Chapitre 17 : Le Rêve d'Évasion Brisé

Il pense encore à s’évader. Il s’imagine déjà en dehors de la prison, dans le port, pour s’embarquer vers l’Angleterre, mais voilà qu’un gendarme vient demander son passeport : le rêve est brisé.

Chapitre 18 : Le Guichetier et le Repas

Il est six heures du matin. Le guichetier entre dans le cachot et demande au condamné ce qu’il désire manger.

Chapitre 19 : La Visite du Directeur et la Fin Proche

Le directeur de la prison vient en personne voir le condamné. Il se montre doux et gentil. Le jeune comprend que son heure est arrivée.

Chapitre 20 : La Prison Partout

Le narrateur pense à son geôlier, à la prison qu’il trouve partout autour de lui : dans les murs, dans les guichetiers…

Chapitre 21 : Le Rejet du Pourvoi et l'Annonce

Le condamné reçoit deux visites : d’abord celle du prêtre, puis celle de l’huissier. Ce dernier vient lui annoncer que le pourvoi est rejeté et que son exécution aura lieu le jour même, place de Grève. Il reviendra le chercher dans une heure.

Chapitre 22 : Le Transfert à la Conciergerie

Le prisonnier est transféré à la Conciergerie. Il nous conte le voyage et sa discussion avec le prêtre et l’huissier pendant le trajet. Il se montre peu bavard et paraît plutôt pensif. À huit heures trente, la carriole est déjà devant la cour.

Chapitre 23 : La Rencontre Curieuse et la Redingote

L’huissier remet le condamné aux mains du directeur. Dans un cabinet voisin, il fait une rencontre curieuse avec un condamné à mort qui séjournera dans la même cellule à Bicêtre. Ce dernier, fils d’un ancien condamné à mort, lui raconte son histoire et s’empare de sa redingote.

Chapitre 24 : La Colère du Condamné

Le narrateur est enragé parce que l’autre condamné lui a pris sa redingote.

Chapitre 25 : Une Nouvelle Cellule et le Nécessaire

Le condamné est transféré dans une autre cellule. On lui rapporte, sur sa demande, une chaise, une table, ce qu’il faut pour écrire et un lit.

Chapitre 26 : L'Inquiétude pour sa Fille

Il est dix heures. Le condamné plaint sa petite fille qui restera sans père. Elle sera peut-être repoussée, haïe à cause de lui.

Chapitre 27 : Comment Mourir sur l'Échafaud ?

Le narrateur se demande comment on peut mourir sur l’échafaud.

Chapitre 28 : Le Souvenir de la Guillotine

Il se rappelle avoir déjà vu une fois monter une guillotine sur la place de Grève.

Chapitre 29 : L'Espoir de la Grâce et les Galères

Le jeune détenu pense à cette grâce qui ne vient toujours pas. Il estime maintenant que les galères seraient une meilleure solution en attendant qu’un jour arrive la grâce.

Chapitre 30 : Le Prêtre Indifférent et l'Inappétence

Le prêtre revient voir le condamné. Celui-ci est loin d’apprécier sa présence. Ce prêtre parle machinalement et semble peu touché par la souffrance du prisonnier. Ensuite, bien que la table soit délicate et bien garnie, il ne peut manger.

Chapitre 31 : L'Ironie de la Rénovation

Le narrateur est surpris de voir un homme prendre les mesures de la cellule. Ironie du sort : la prison va être rénovée dans six mois.

Chapitre 32 : Le Gendarme et la Tentative d'Évasion

Un autre gendarme vient prendre la relève. Il est un peu brusque. Il demande au prisonnier de venir chez lui après son exécution pour lui révéler les trois bons numéros gagnants à la loterie. Le condamné veut profiter de cette demande bizarre : il lui propose de changer ses vêtements avec lui. Le gendarme refuse ; il a compris que le prisonnier veut s’évader.

Chapitre 33 : Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse

Pour oublier son présent, le narrateur passe en revue ses souvenirs d’enfance et de jeunesse. Il s’arrête longuement sur le souvenir de Pepa, cette jeune Andalouse dont il était amoureux et avec qui il a passé une belle soirée d’été.

Chapitre 34 : Le Crime et la Rivière de Sang

Au milieu de ses souvenirs de jeunesse, le condamné pense à son crime. Entre son passé et son présent, il y a une rivière de sang : le sang de l’autre (sa victime) et le sien (le coupable).

Chapitre 35 : La Vie Continue

Le narrateur pense à toutes ces personnes qui continuent à vivre le plus normalement au monde.

Chapitre 36 : Le Bourdon de Notre-Dame

Il se rappelle ensuite du jour où il est allé voir la grande cloche (le bourdon) de Notre-Dame (cathédrale à Paris).

Chapitre 37 : Description de l'Hôtel de Ville

Le narrateur décrit brièvement l’Hôtel de Ville.

Chapitre 38 : La Douleur et le Temps Restant

Il est une heure et quart. Le condamné éprouve une violente douleur. Il a mal partout. Il lui reste deux heures quarante-cinq à vivre.

Chapitre 39 : La Souffrance sous la Guillotine

On dit que sous la guillotine, on ne souffre pas, que cela passe vite. Le narrateur se demande comment on peut savoir une telle chose, puisque aucun condamné déjà exécuté ne peut l’affirmer.

Chapitre 40 : L'Espoir de la Grâce Royale

Le jeune détenu pense au roi. C’est de lui que viendrait la grâce tant attendue. Sa vie dépend d’une signature. Il espère toujours.

Chapitre 41 : Préparation à la Mort

Le condamné se met dans la tête l’idée qu’il va bientôt mourir. Il demande un prêtre pour se confesser, un crucifix à baiser.

Chapitre 42 : Le Dernier Sommeil et le Cauchemar

Il se laisse dormir un moment. C’est son dernier sommeil. Il fait un cauchemar et se réveille frémissant, baigné d’une sueur froide.

Chapitre 43 : La Visite de Marie et le Désespoir

La petite Marie vient rendre visite à son père. Ce dernier est choqué devant la fraîcheur et la beauté de la petite fille qui ne le reconnaît pas. Elle croit que son père est mort. Le jeune condamné perd tout espoir.

Chapitre 44 : Une Heure pour s'Habituer à la Mort

Le détenu a une heure devant lui pour s’habituer à la mort. La visite de sa fille l’a poussé dans le désespoir.

Chapitre 45 : Le Peuple Spectateur de l'Exécution

Il pense au peuple qui viendra assister au « spectacle » de son exécution. Il se dit que parmi ce public enthousiaste, il y a peut-être des têtes qui le suivront, sans le savoir, dans sa fatale destination.

Chapitre 46 : Écrire pour sa Fille

La petite Marie vient de partir. Le père se demande s’il a le temps de lui écrire quelques pages. Il cherche à se justifier aux yeux de sa fille.

Chapitre 47 : Note de l'Éditeur

Ce chapitre comporte une note de l’éditeur : les feuillets qui se rattachent à celui-ci sont perdus, ou peut-être que le condamné n’a pas eu le temps de les écrire.

Chapitre 48 : Les Derniers Instants à l'Hôtel de Ville

Le condamné est dans une chambre de l’Hôtel de Ville. À trois heures, on vient l’avertir qu’il est temps. Le bourreau et ses deux valets lui coupent les cheveux et le collet avant de lui lier les mains. Le convoi se dirige ensuite vers la place de Grève, devant une foule de curieux qui attendent l’exécution.

Chapitre 49 : L'Ultime Demande de Grâce

Le condamné demande sa grâce à cette personne qu’il croyait juge, commissaire ou magistrat. Il demande, par pitié, qu’on lui donne cinq minutes pour attendre la grâce. Mais le juge et le bourreau sortent de la cellule. Il reste seul avec le gendarme. Il espère encore, mais voilà qu’on vient le chercher…