Le Mystère de la Pension Mayton

En attente de la police

« Je me demande où M. Wainwright est parti ? » déclara Mme Mayton.

Peu lui importait où il était allé. Tout ce qui importait, c'est qu'il payait régulièrement ses trois guinées par semaine pour l'hébergement et les repas. Mais la vie — la vie en soirée en particulier — était notoirement terne dans sa maison de pension, et de temps en temps, on essayait de concocter un peu d'intérêt.

« Où est-il allé ? » demanda Monty Smith.

Peu lui importait non plus, mais il était aussi poli que pâle, et il faisait toujours de son mieux pour garder la conversation en branle.

« J'ai cru entendre la porte se refermer, » répondit Mme Mayton. « Peut-être est-il sorti poster une lettre, » suggéra Miss Wicks, sans s'arrêter de tricoter. Elle tricotait depuis soixante-dix ans et semblait bien partie pour soixante-dix autres.

« Ou peut-être que ce n'était pas lui du tout, » ajouta Bella Randall. Bella était la beauté de la pension, mais personne n'en avait tiré profit.

« Vous voulez dire que cela aurait pu être quelqu'un d'autre ? » demanda Mme Mayton.

« Oui, » convint Bella.

Ils considérèrent tous cette alternative sérieusement. M. Calthrop, sortant tout à coup d'un demi-sommeil d'âge mûr, se joignit à la réflexion sans la moindre idée de ce qu'il pensait.

« Peut-être que c'est M. Penbury, » dit Mme Mayton, finalement. « Il est toujours en train d'entrer et de sortir. »

Mais ce n'était pas M. Penbury, car cette personne plutôt excentrique entra dans le salon un moment plus tard.

L'arrivée de M. Penbury

Son arrivée interrompit la conversation, et la compagnie devint silencieuse. Penbury avait toujours un effet paralysant. Il possédait un cerveau, et comme personne ne le comprenait quand il l'utilisait, il était mal vu. Mais Mme Mayton ne permettait jamais à plus de trois minutes de s'écouler sans un mot, et ainsi, lorsque le nouveau silence eut atteint sa durée allouée, elle se tourna vers Penbury et demanda :

« Est-ce M. Wainwright qui est sorti il y a un moment ? »

Penbury la regarda bizarrement.

« Qu'est-ce qui vous fait poser cette question ? » dit-il.

« Eh bien, je me demandais. »

« Je vois, » répondit Penbury lentement. L'atmosphère semblait se resserrer, mais Miss Wicks continuait de tricoter. « Et vous vous demandiez tous ? »

« Nous avons décidé qu'il était peut-être allé poster une lettre, » murmura Bella.

« Non, Wainwright n'est pas sorti poster une lettre, » répondit Penbury. **« Il est mort. »**

La nouvelle de la mort

L'effet fut immédiat. Bella poussa un minuscule cri. Les yeux de Mme Mayton devinrent deux billes de verre surprises. Monty Smith ouvrit la bouche et la garda ouverte. M. Calthrop, en une fraction de seconde, perdit toute envie de somnoler. Miss Wicks semblait certainement intéressée, même si elle ne s'arrêta pas de tricoter. Cela ne signifiait rien, cependant. Elle avait promis de tricoter à ses funérailles.

« Mort ? » balbutia M. Calthrop.

« Mort, » répéta Penbury. « Il est couché sur le plancher de sa chambre. C'est plutôt un sale désordre. »

Monty bondit, puis se rassit. « Vous — vous ne voulez pas dire. . . ? » Il déglutit.

« C'est exactement ce que je veux dire, » répondit Penbury.

Il y avait eu d'innombrables silences dans le salon de Mme Mayton, mais jamais un silence comme celui-ci. Miss Wicks le rompit.

« Si la police ne sera pas envoyée chercher ? » suggéra-t-elle.

« C'est déjà fait, » dit Penbury. « J'ai téléphoné au poste juste avant d'entrer dans le salon. »

« Combien de temps — c'est-à-dire — quand prévoyez-vous. . . ? » balbutia Monty.

« La police ? Je dirais dans deux ou trois minutes, » répondit Penbury. Sa voix se débarrassa soudain de son cynisme et devint pratique. « Allons-nous essayer de profiter de ces deux ou trois minutes ? Nous serons tous interrogés, et peut-être pouvons-nous préparer un peu le terrain avant leur arrivée. »

M. Calthrop eut l'air en colère.

« Mais cela n'a rien à voir avec aucun de nous, monsieur ! » s'écria-t-il.

« La police n'acceptera pas nécessairement notre parole, » répondit Penbury. « C'est pourquoi je propose que nous examinions nos alibis à l'avance. Je ne suis pas médecin, mais j'estime d'après mon bref examen du corps qu'il n'est pas mort depuis plus d'une heure. Puisqu'il est maintenant 21h10, et qu'à 20h40, nous l'avons vu quitter la salle à manger pour sa chambre à coucher. . . »

« Comment savez-vous qu'il est allé dans sa chambre ? » interrompit Miss Wicks.

« Parce que, ayant mal à la tête, je l'ai suivi à l'étage pour aller chercher mon aspirine, et ma chambre est juste en face de la sienne, » expliqua Penbury. « Maintenant, si mon hypothèse est correcte, il a été tué entre 20h10 et 21h10. Ainsi, toute personne qui peut prouver qu'elle est restée dans ce salon pendant tout ce temps ne devrait avoir aucun souci. »

Il regarda autour de lui, interrogateur.

« Nous sommes tous sortis du salon, » annonça Miss Wicks pour la compagnie.

« C'est malheureux, » murmura Penbury.

« Mais vous aussi ! » s'écria Monty, avec une agressivité nerveuse.

L'alibi de Penbury

« Oui, moi aussi, » répondit Penbury. « Alors permettez-moi de donner mon alibi en premier. À 20h40, j'ai suivi Wainwright au deuxième étage. Avant d'entrer dans sa chambre, il fit une remarque étrange qui — dans les circonstances — est bonne à répéter : « Il y a quelqu'un dans cette maison qui ne m'aime pas beaucoup, » dit-il. « Un seul ? » répondis-je. « Vous avez plus de chance que moi. » Puis il entra dans sa chambre, et ce fut la dernière fois que je l'ai vu vivant. Je suis allé dans ma chambre. J'ai pris deux comprimés d'aspirine. Comme ma tête était toujours douloureuse, j'ai pensé qu'une promenade serait une bonne idée, et je suis sorti. J'ai flâné jusqu'à environ neuf heures. Puis je suis rentré. La porte que vous avez entendu se fermer, Mme Mayton, ce n'était pas Wainwright qui sortait. C'était moi qui rentrais. »

« Attendez un instant ! » éjacula Bella.

« Oui ? »

« Comment saviez-vous que Mme Mayton avait entendu la porte se refermer ? Vous n'étiez pas là ! »

Penbury la regardait avec intérêt et respect.

« Intelligent, » murmura-t-il.

« Maintenant, alors, ne prenez pas trop de temps pour penser à une réponse ! » fixa M. Calthrop.

« Je n'ai pas besoin de temps du tout pour penser à une réponse, » répliqua Penbury. « Je le sais parce que j'ai écouté à la porte. Mais comme je le dis, je suis revenu. Je suis monté dans ma chambre. » Il fit une pause. « À l'étage, j'ai trouvé un mouchoir. Je suis donc allé dans sa chambre pour demander si le mouchoir était à lui. Je l'ai trouvé gisant sur le sol près de son lit. Sur le dos. La tête vers la fenêtre. **Poignardé au cœur.** Mais aucun signe de l'arme. . . Il me semble que c'est une petite plaie, mais profonde. Elle a atteint l'endroit exact. . . La fenêtre était fermée et verrouillée. Celui qui a fait cela est entré par la porte. J'ai quitté la pièce et j'ai refermé la porte. Je savais que personne ne devrait y retourner jusqu'à ce que le médecin légiste et la police arrivent. Je suis descendu. Le téléphone, comme vous le savez, est dans la salle à manger. Très peu pratique. Il devrait être dans le salon. En passant la porte de ce salon, j'ai écouté, pour entendre de quoi vous parliez. Puis je suis allé dans la salle à manger et j'ai téléphoné à la police. Et puis je vous ai rejoints. »

Rouge et émotive, Mme Mayton le défia.

« Pourquoi êtes-vous resté ici pendant trois minutes sans nous le dire ? » exigea-t-elle.

« Je vous observais, » répondit Penbury, froidement.

« Eh bien, c'est ce que j'appelle un alibi pourri ! » s'écria M. Calthrop. « Qui peut prouver que vous étiez absent pendant tout ce temps ? »

« À huit heures et demie, j'ai pris une tasse de café au café de Junkers Street, » répondit Penbury. « C'est à environ un kilomètre. Ce n'est pas une preuve, j'en conviens, mais ils me connaissent bien, vous voyez, et cela pourrait être utile. Eh bien, à qui le tour ? »

Les autres témoignages

« À moi, » dit Bella. « J'ai quitté le salon pour me moucher. Je suis allée dans ma chambre chercher un mouchoir. Et le voici ! » conclut-elle, le produisant triomphalement.

« Combien de temps êtes-vous restée hors du salon ? » pressa Penbury.

« Environ cinq minutes. »

« Assez de temps pour aller chercher un mouchoir. »

« Peut-être. Mais je n'ai pas seulement mouché mon nez, je l'ai poudré. »

« Cela semble assez bon, » admit Penbury. « Voulez-vous nous obliger ensuite, M. Calthrop ? Nous savons tous que vous vous promenez dans votre sommeil. Il y a une semaine, vous êtes entré dans ma chambre, n'est-ce pas ? Avez-vous perdu un mouchoir ? »

M. Calthrop éblouit.

« Que diable voulez-vous dire ? » s'écria-t-il.

« M. Calthrop a-t-il somnolé au cours de la dernière heure ? » pressa Penbury.

« Supposons que oui ! » s'écria-t-il. « Quelles foutaises ! Aurais-je quitté ce salon sans le savoir, et tué Wainwright pour — pour aucune raison du tout ? » Il déglutit et se calma. « J'ai quitté le salon, monsieur, il y a une vingtaine de minutes, pour aller chercher le journal du soir dans la salle à manger afin de faire les mots croisés ! » Il frappa violemment. « Il est là ! »

Penbury haussa les épaules.

« Je serais la dernière personne à réfuter une déclaration aussi énergique, dit-il, « mais permettez-moi de vous suggérer de donner cette déclaration à la police avec un peu moins d'accent. M. Smith ? »

Monty Smith avait suivi la conversation avec impatience, et il avait son histoire prête.

« C'est pourquoi j'ai quitté le salon. Je me suis rappelé que j'avais oublié de rendre la clé de M. Wainwright. Puis, j'ai rencontré Mme Mayton, qui m'a demandé de l'aider avec le rideau de la fenêtre du palier. Il était tombé de quelques-uns de ses crochets. Je l'ai fait et je suis ensuite retourné au salon avec elle. Vous vous souvenez tous que nous sommes revenus ensemble. »

« C'est exact, » acquiesça Mme Mayton. « Et la raison pour laquelle je suis sortie, c'était pour fixer le rideau. »

Penbury regarda Monty durement.

« Qu'en est-il de cette clé ? » demanda-t-il.

« Hein ? Oh, bien sûr, » s'agita Monty. « Le rideau me l'a fait oublier. Je suis redescendu avec elle toujours dans ma poche. »

« Et vous n'êtes pas monté à sa chambre ? »

« Non ! Je viens de dire que non, n'est-ce pas ? »

Penbury haussa les épaules à nouveau. Il ne semblait pas satisfait. Mais il se tourna maintenant vers Miss Wicks, et la vieille dame demanda, tandis que ses aiguilles s'activaient :

« Mon tour ? »

« Si vous voulez bien, » répondit Penbury. « Juste par acquit de conscience. »

Le tour de Miss Wicks

« Oui, je comprends fort bien, » répondit-elle en souriant. « Il n'y a pas besoin de s'excuser. Eh bien, j'ai quitté le salon pour aller chercher des aiguilles à tricoter. Celles en acier que j'utilise maintenant. Ma chambre, que vous connaissez bien sûr, est également au deuxième étage et après avoir eu les aiguilles, j'étais sur le point de descendre quand j'ai entendu M. Wainwright tousser. . . »

« Quelle heure était-ce ? » Penbury interrompit.

« Juste avant neuf heures, je pense que c'était, » dit Miss Wicks. « Oh, cette toux irritante ! Comme elle est énervante, n'est-ce pas ? Ou devrais-je dire, comme elle *l'était* ? Matin, midi et soir. Et il ne faisait rien pour la soigner. Assez pour rendre fou. »

Elle s'arrêta. L'atmosphère tendue devint soudainement plus tendue encore. « Continuez, » murmura Penbury.

« Eh bien, » reprit Miss Wicks. « Votre porte était ouverte, M. Penbury, et je suis allée vous demander si nous ne pouvions pas faire quelque chose. Mais vous étiez sorti. Et tout à coup, quand j'ai entendu M. Wainwright tousser à nouveau dans le couloir, eh bien, j'ai senti que je n'en pouvais plus, et j'ai frappé à sa porte presque avant de m'en rendre compte. C'est mon mouchoir que vous avez trouvé dans votre chambre, M. Penbury. J'ai dû le laisser tomber là. »

Elle s'arrêta de nouveau. Encore une fois Penbury murmura : « Continuez. »

Elle se tourna vers lui avec une férocité brutale.

« Allez-vous arrêter d'interrompre ? » cria la vieille femme.

Penbury humecta ses lèvres. Pendant quelques instants, Miss Wicks tricota rapidement, les pointes d'acier des aiguilles étant le seul son dans la pièce. Puis elle poursuivit, d'une voix étrangement dure.

« « Entrez », dit M. Wainwright. « Je suis entrée, » me suis-je souvenue. Et je suis allée. Et il était là, à me sourire. « Vous ne venez pas vous plaindre de ma toux à nouveau, n'est-ce pas ? » demanda-t-il. « Non, répondis-je. **Je suis venue pour le guérir.** » Et j'ai plongé une aiguille à tricoter en acier dans son cœur — **comme ça !** »

Elle tendit une main osseuse et, avec une force incroyable, poignarda un coussin.

L'instant d'après, on frappa à la porte d'entrée. « La police ! » balbutia M. Calthrop. Mais personne ne bougea. Les oreilles tendues, ils écoutèrent la bonne monter de la cave, ils entendirent la porte s'ouvrir, ils entendirent les pas entrer. . .

Un instant plus tard, ils entendirent M. Wainwright tousser.

« Oui, et je l'ai entendu quand il est sorti il y a dix minutes, » sourit Miss Wicks. « Mais je vous remercie beaucoup, M. Penbury. J'étais aussi ennuyée que le reste d'entre vous. »