La Revanche de la Vache : Analyse et Récits Étranges

La Revanche de la Vache

Par Sergio Aguirre

Lorsque vous démarrez la lecture de ce livre, vous trouverez une nouvelle parue dans le journal "The Times" le 9 octobre 1994, qui rend compte d'une tragédie à la ferme de Sothersby, où une vache a attaqué un enfant, causant sa mort. L'animal a ensuite été sacrifié.

Introduction

Une femme dormait et un grand bruit la réveilla. Elle voulut allumer la lumière sur la table, mais ne put pas. Il n'y avait aucune lumière dans la maison. Elle sentit une forte odeur. Aveuglément, elle se leva dans l'obscurité. L'odeur devenait plus forte. Elle réalisa que c'était l'odeur des déjections animales. Elle se mit à marcher dans le noir et bientôt, son pied heurta quelque chose d'humide et pâteux. Elle se mit à pleurer, puis toucha quelque chose. Lorsque la lumière se fit, elle réalisa qu'elle était tombée dans l'escalier.

Chapitre I : Les six amis

Il y a six amis de lycée : Marcela, Rafael, Leticia, Manuel, Carlos et Cristina. Ces cinq derniers sont les plus unis. Rafael et Cristina sont fiancés.

La mère de Rafael est morte. Marcela et Leticia le lui ont dit, comme convenu avec Cristina. Ils sont sous le choc. Ils se souviennent qu'il y a un an, la mort d'une autre personne avait profondément affecté les cinq amis.

Ils ont dû se ressaisir et s'organiser.

Chapitre II : Le rassemblement

Ils ont convenu de se réunir à la maison du grand-père de Cristina, située sur les Pentes, une villa centenaire. Ils y avaient passé quelques jours deux ans auparavant, mais pour le plaisir. Cette fois, c'était différent.

Carlos vivait à Los Molles, au nord de la province de Cordoba. Il devait retrouver Manuel dans la capitale de cette province. Leticia devait aller chercher Marcela. Cristina est passée prendre Rafael ; les deux étaient en voiture. Le voyage rendait Rafael très nerveux. Ils ne devaient arriver aux Pentes qu'après 14 heures.

Chapitre III : Les vaches et les expériences étranges

Rafael et Cristina attendaient le reste du groupe. Il n'était pas encore 11 heures. Puis vinrent Leticia et Marcela, suivies de Carlos et Manuel. Ils préparèrent le maté. Après le déjeuner, ils firent une promenade. La maison était grande et se trouvait près d'un ruisseau. Cristina raconta que des animaux, des vaches, venaient parfois près de la maison. Il semble que Cristina et Rafael ne mangent pas de viande. Ils commencèrent à parler de certaines expériences étranges liées aux vaches.

Chapitre IV : L'histoire de Clara

Carlos, en complicité avec Cristina, raconte comment il a rencontré Clara, une jeune fille qui fréquentait un bar à Los Molles, où il vivait et passait ses vacances. Carlos raconte que Clara était calme, très modérée, parlait à peine, mais cherchait une occasion d'entamer une conversation. Carlos a toujours été un « coca ». Les premiers mots qu'il a pu échanger avec elle concernaient un tire-bouchon. Quoi qu'il en soit, elle tomba terriblement amoureuse de Carlos. Elle insista pour qu'il l'emmène se promener, jusqu'au jour où elle fut autorisée à sortir de huit heures à minuit. Ils passèrent des heures dans une confiserie, et à onze heures, Carlos était prêt à partir. Au moment du départ, d'un mouvement rapide, Carlos réussit à l'embrasser. C'est à ce moment-là qu'il découvrit quelque chose d'horrible chez Clara, quelque chose de monstrueux qu'il ne pouvait exprimer avec des mots.

Il décida de ne pas retourner à la cantine pendant quelques jours.

Clara le revit la semaine dernière. Elle rentra chez elle pour l'inviter à son anniversaire.

Carlos se rendit chez Clara. Il rencontra ses frères, étranges, et sa mère, qui avait une grande bouche horrible. Tous étaient silencieux pendant le dîner, mangeant lentement. Carlos voulut partir et demanda à Clara d'aller faire une promenade. Ils allèrent à la grange, où l'odeur du fumier de bouse de vache était pénétrante. Alors qu'ils marchaient, en un instant, Clara l'attrapa et Carlos ne put s'échapper. Elle l'embrassa avec sa grande bouche et sa langue pendante, lui rappelant sa mère à table. Il courut et grimpa sur sa moto, se remémorant la bouche de vache géante que Clara avait utilisée pour l'embrasser.

L'enseignante : Susan et Nicolas

Le récit se concentre ensuite sur le professeur d'anglais des garçons. Une enseignante nommée Susan, son fils, Nicolas, et son mari. Susana était une excellente professeure, très gentille et très préoccupée par ses étudiants. Les garçons, à l'exception de Marcela, étaient devenus très amis avec elle et allaient souvent lui rendre visite. Elle les aimait comme s'ils étaient ses propres enfants. Rafael, qui avait passé un an en Angleterre, avait trouvé un refuge chez elle.

Susan s'était installée pour corriger les épreuves, tout en mangeant des bonbons avec une certaine culpabilité. Elle pensait à l'idée de demander un régime pour perdre du poids. Quand elle eut fini, elle vit que tous les essais étaient assez bons, sauf le dernier qui contenait presque toutes les mauvaises réponses. C'était l'essai d'un étudiant. Elle était inquiète, car elle venait juste d'expliquer la matière la semaine précédente. Elle était triste de ne pas pouvoir l'approuver.

Cet après-midi-là, Susana remit les notes et leur proposa ensuite un devoir. De retour à son bureau, elle trouva un papier plié, qui resta là jusqu'à ce que tous soient partis. Susana ramassa le travail, puis ouvrit la note. Elle fut perplexe, ses yeux se remplirent de larmes : « SOS UNE VACHE ». Elle pensa que ce n'était pas juste. Elle essaya de se calmer. Elle marchait sans but. Elle pensa que c'était peut-être juste, car elle était grosse comme une vache...

Elle s'arrêta à un coin et vit une affiche pour un endroit qui proposait un régime pour perdre du poids. Elle alla demander des informations. Le médecin répondit rapidement. Elle pensa que si elle s'attardait, Nicolas ne la trouverait pas en rentrant de l'école. Elle était déjà proche de l'endroit et décida d'y aller. À ce moment-là, il y eut une grande tempête et elle ne put trouver de taxi.

Quand Nicolas arriva à la maison, il sonna, mais personne ne vint. Il se rappela que sa mère gardait une clé sous un pot de fleurs. Il la chercha et ouvrit la maison pour la chercher. Une fois à l'intérieur, prêt à regarder la télévision, il voulut aller aux toilettes. Mais il se rappela des bonbons au lait que sa mère avait achetés. Il les chercha jusqu'à ce qu'il voie les sacs d'épicerie sur le réfrigérateur. Il appela une chaise pour l'atteindre, il l'atteignit, mais il en restait d'autres. Il dut se mettre sur la pointe des pieds pour atteindre le reste. Il fit un petit saut. À ce moment, la chaise fit un bruit et Nicolas se mit à tomber en arrière.

Chapitre V : Le secret de la famille Tuur

Carlos finit de raconter son expérience traumatisante avec Clara. Il ne comprenait pas si c'était son imagination ou si c'était vrai. Il avait besoin d'en parler à ses amis. Comme il était hésitant, il décida d'aller voir un guérisseur. Celui-ci l'envoya chez le fils d'un médecin de Villa Fontana, où quelque chose de similaire s'était produit.

Alors que Cristina et Marcela allaient faire du café, Marcela dit à Cristina qu'elle ne pouvait pas croire ce qu'elle lui disait, mais que, malheureusement, cela pouvait être vrai. Qui sait pourquoi elle disait cela. Marcela commença à ressentir une certaine appréhension. Elle ne pouvait pas comprendre comment une personne pouvait être une sorte de vache.

Cristina raconta une histoire qui s'était déroulée de nombreuses années auparavant dans la même maison. Elle avait trouvé une lettre de son grand-père en faisant le ménage et en rangeant des affaires. Elle décida d'en parler, car l'histoire de Carlos l'avait convaincue que ces choses étranges pouvaient se produire.

L'histoire était écrite dans un cahier bleu, qui était toujours dans la maison, et tous convinrent que Cristina le lise.

Le récit du grand-père

Dans le bloc-notes, le grand-père de Cristina racontait, enfant, l'histoire des Tuur, une famille venue de Hongrie au début du XXe siècle. Ils étaient arrivés avec leurs vaches et cinq membres de la famille : le père, la mère, les frères jumeaux et la sœur aînée. Le père s'appelait Lepo et la fille aînée, Emma. Les hommes travaillaient aux champs, ils étaient toujours dans la cour. Le père semblait diriger ses enfants du regard. Ils marchaient en silence et lentement. Une caractéristique des Tuur était qu'ils ne parlaient pas. Ils ne le faisaient qu'en dernier recours. Ils ne fréquentaient presque personne. Parfois, on les appelait « bêtes ». Le grand-père racontait comment cette famille était rejetée.

Une autre caractéristique de cette famille était que leur peau était très, très blanche et très fine, et que dans certaines régions, on voyait les veines.

La veille de Noël, le grand-père, comme n'importe quel enfant, eut du mal à dormir car il voulait jouer avec son cadeau. Ce fut cette nuit-là, en restant éveillé, qu'il découvrit le secret des Tuur. Il entendit un bruit semblable à un gémissement et regarda par la fenêtre. Il vit les jumeaux sortir et commencer à tourner en cercle. Bientôt arriva la mère qui commença à tourner la tête en rond. Puis ils rentrèrent.

Il passa l'été à jouer dans sa chambre lorsqu'il entendit un bruit comme un sifflement, un cliquetis. Il sortit de sa chambre et vit Emma se regarder dans le miroir, les yeux ouverts et la langue sortie. Elle heurta la glace avec ses doigts. Il était paralysé et ne pouvait pas réagir. Quand Emma le vit, elle fronça les sourcils et dit : « Ne dis rien. »

Une autre chose racontée dans le cahier bleu est qu'à une occasion, on marquait le bétail au fer rouge, et les jumeaux arrivèrent parmi les vaches et se firent marquer dans le dos. C'était une chose incroyable. Les animaux ressemblaient aux Tuur et non à des personnes.

Les vaches devenaient de plus en plus Tuur. Le grand-père de Cristina faisait des rêves et réalisa que les gémissements qu'il avait entendus étaient en fait des beuglements, oui, comme des vaches qui meuglent.

Telle est l'horreur que, même si les années passaient, il n'oublierait jamais les Tuur.

La lettre de Cristina à Rafael

Cristina écrivit une lettre à Rafael, alors qu'il était en Angleterre :

Elle lui raconta, après l'avoir avisé par téléphone de la mort de Nicolas, que Nicolas était mort le cou brisé. Elle expliqua à quel point la note laissée par un élève sur le bureau avait affecté Susan. Le pire était qu'à cause de cette note, Susana avait dû rentrer chez elle. Cristina était très mal, car elle tenait beaucoup à Susan et savait qu'elle s'inquiétait pour son poids. Ce qu'elle ne pouvait pas comprendre, c'était comment quelqu'un pouvait être si cruel. Elle pensait que Carlos devait enquêter pour savoir qui avait fait cela. Rafael demanda à Cristina de hâter son retour.

Rafael passa le samedi à réfléchir, et le fait d'être en Angleterre lui faisait mal. Ne pas pouvoir être avec Susan dans cette période difficile et ne pas être avec ses amis qui étaient comme une famille. Il était désespéré et décida de retourner en Argentine.

Sous la lettre de Cristina, il put voir le titre du journal : « Tragédie à la ferme de Sothersby ». Il prit le papier et le lut.

Cette nuit-là, Rafael ne pouvait s'empêcher de penser à Susan, à Nicolas et aux vaches...

Chapitre VI : La famille Juarez

Carlos continua de raconter l'histoire du jeune homme que le guérisseur lui avait conseillé d'aller voir. Il arriva chez le fils du médecin qui sut immédiatement de quoi il parlait. Les Juarez, une famille qu'il avait connue lors de vacances, avaient leurs particularités. Personne ne descendait jamais, sauf pour les livraisons et, parfois, la fille aînée allait chez le vétérinaire. Ils ne parlaient avec personne. Comme les garçons allaient à l'école, l'enseignante Aida vint leur rendre visite dans sa Citroën. Personne ne sait ce qui s'est passé, mais le lendemain, la professeure quitta le village.

Le fils du médecin raconta :

À une occasion, l'épouse de Don Johnson tomba malade et mon père vint lui rendre visite. Quand nous arrivâmes à la maison, les frères, gros et très semblables au père, nous encerclèrent et tournèrent autour de nous. Pendant que mon père examinait la dame, je me retirai à la voiture pour écouter de la musique et je remarquai comment les frères étaient couchés à l'ombre d'un caroubier. Plus de la moitié du torse et des jambes étaient tendus, d'autres étaient sur le dos, la tête posée.

Étrange, une maladie de taches cutanées que je n'avais jamais vue et qui ne provoquait ni démangeaisons ni douleur. Il y avait des taches noires sur tout le corps et quelques poils (très petits).

Le lendemain, mon père retourna chez les Juárez. Comme il s'attardait, ma mère me demanda d'aller les voir. À mon arrivée, je réalisai qu'il était trop tard. La fille pleurait dans la galerie. Sur le lit gisait la malade, et je réalisai qu'elle était morte. Une odeur de bouse de vache remplissait la chambre. Mon père m'envoya à la maison. En sortant, je vis les frères étendus à l'ombre du caroubier, mâchant lentement.

L'enquête de Rafael

Les garçons reprennent la parole : Rafael revint d'Angleterre et commença à chercher parmi ses camarades qui aurait pu écrire la note. Parmi les étudiants désapprouvés figuraient :

• Martin Guevara
• Constance Brunetti
• Mondino Florence
• Ortega Augustin
• Bastos Martin

Il s'adressa à tous, essayant de trouver des traces qui pourraient les trahir.

La vérité apparut par hasard. Leticia était au club et Marcela entra. Les autres étaient ailleurs : Rafael et Cristina à Pinamar, Manuel à Mendoza, et Carlos à Los Molles.

Elles commencèrent à parler de beaucoup de choses et des carrières qu'elles avaient choisies d'étudier à l'Université. Marcela dit qu'elle devait réussir l'examen d'anglais pour entrer à l'université. Leticia se figea. Marcela n'était pas censée connaître l'anglais. Marcela avait aussi le problème que son père lui avait promis un voyage spécial à Punta del Este si elle terminait le lycée sans matières à rattraper.

Leticia sut à ce moment-là qui avait écrit la note.

Chapitre VII : Le journal de Jane Sharpe

Carlos finit de raconter l'histoire du fils du médecin. Ils cherchaient d'autres similitudes entre les familles : elles vivaient à la campagne, il y avait des frères et une fille aînée. Mais rien de plus ne les unissait. Oui, elles étaient très étranges.

Rafael se rappela, à cause de ces histoires, que quelque chose d'étrange était également arrivé à la fille de la famille chez qui il avait vécu en Angleterre. Elle s'était engagée à étudier les mythes et les croyances indigènes d'Europe et avait déclaré qu'il y avait souvent des pactes pour adorer le diable et des malédictions. Le châtiment ultime était de réduire la condition humaine à celle de l'animal. Un jour, elle alla à la démolition d'une maison que les gens dataient des années 50. Avant de la détruire, elle trouva quelques paragraphes du journal intime d'une jeune femme qui avait vécu avec la famille Kitteredge : Jane Sharpe.

La jeune femme était venue y travailler comme domestique, mais fut traitée comme une petite-fille. Elle n'était guère autorisée à faire des courses, et Mme Kitteredge la traitait avec les meilleurs aliments. Le temps passa et Jane commença à prendre du poids et quittait à peine la maison car elle était très à l'aise. On lui avait même donné un téléviseur pour sa chambre à coucher. Un jour, elle rencontra un garçon qui fumait un cigare, et il était de garde. Elle ne reçut jamais d'appel de Richard. Le temps passa et Jane se sentait de plus en plus lourde, et dormait beaucoup. Les Kitteredge ne semblaient pas s'inquiéter qu'elle soit enfermée toute la journée. Un jour, elle trouva de l'herbe sèche dans sa lampe de bureau. Cela n'attira pas son attention.

Les jours passèrent et elle devint de plus en plus sédentaire. Elle pouvait à peine se lever et ne pouvait rien faire pour perdre du poids. Richard passa devant la maison et ne la reconnut même pas.

Cela ne semblait pas inquiéter les Kitteredge. Elle leur demanda d'appeler un médecin et ils se mirent en colère. Elle commença à faire des cauchemars où elle se trouvait au milieu de la campagne, entourée de vaches. Puis elle commença à avoir des taches sur la peau, des choses touffues. Il ne restait presque plus rien de sa peau. Cela la piquait. Mme Kitteredge lui apporta de l'herbe et elle la mangea. Elle ne pouvait plus écrire. Son corps lui faisait mal et personne ne pouvait l'aider.

Chapitre VIII : La Vengeance

Tout le monde était horrifié. Ils étaient morts de peur avec ces histoires de vaches.

Ils commencèrent à faire des commentaires et à se demander si ces histoires pouvaient être vraies. Un climat de tension et de peur s'installa jusqu'à ce qu'ils décident d'aller se coucher.

Leticia, Carlos, Rafael, Cristina et Manuel discutèrent pendant trois jours de ce qu'il fallait faire. Rafael dit que lorsqu'il avait reçu la lettre de Cristina, il y avait l'histoire d'un garçon qui était mort, touché par une vache... Il dit qu'il aimerait bien trouver la personne qui avait écrit la note. Ils décidèrent alors que Marcela devait payer pour avoir écrit cette note. Que la terreur ne lui permettrait jamais d'oublier ce mot.

Le plan

Le plan fut organisé de manière à ce que Marcela ne se doute de rien. Ils se comportèrent comme des amis, puis l'invitèrent à passer quelques jours chez les grands-parents de Cristina. Tout fut organisé. Pendant le séjour, ils obtiendraient la permission d'aller voir les vaches. Ils raconteraient des histoires effrayantes sur les vaches qui sembleraient vraies. Ensuite, ils iraient dormir. Une fois Marcela endormie, ils se chargeraient de la piéger. Ils sortiraient et fermeraient toutes les portes. Ils étaleraient de la bouse de vache au dernier étage. Dans le couloir, juste au milieu du passage, ils mettraient la tête coupée d'une vache (que Cristina et Rafael avaient récupérée dans un abattoir). Manuel devait faire tomber la table en chêne pour faire du bruit. Cristina et Leticia étaient prêtes à couper la lumière.

Après que Manuel eut fait tomber la table, Marcela se réveilla, malgré son sommeil profond. Après un moment, ils entendirent ses cris. Les bruits indiquaient qu'elle avait trouvé la tête. Ils allumèrent la lumière. Ils voulaient que Marcela ressente la terreur, la peine, pour payer la mort de Nicolas, pour la douleur de leur amie Susan. C'était le moment que tout le monde avait prévu. Il y eut le silence, puis le bruit du corps de Marcela tombant dans l'escalier.

À ce moment-là, ils eurent peur. La crainte d'être allés trop loin.