Sierva María: Rage, Exorcisme et Amour Interdit

Chapitre 1: La Morsure et les Premiers Doutes

Le 7 décembre, jour de la Saint-Ambroise, un chien enragé mordit quatre personnes qu'il croisa sur son chemin. Trois d'entre eux étaient des esclaves et la quatrième, Sierva María de tous les Anges, la fille unique du marquis de Casalduero, qui était allée avec une mulâtresse au marché pour acheter une chaîne de clochettes afin de célébrer ses douze ans. Le même jour, une expédition d'esclaves qui, pensait-on, avaient été contaminés par la peste, mais il s'avéra que c'était le résultat d'un empoisonnement.

Bernarda Cabrera, la mère de Sierva María et épouse du marquis sans titre de Casalduero, était une séductrice vorace et une fêtarde qui consommait beaucoup de miel sauvage fermenté mélangé à du tabac à priser. Elle avait été très habile dans le commerce des esclaves, mais maintenant, en raison de ses excès, le domaine où ils vivaient était en mauvais état. Auparavant, l'esclave Dominga de l'Avent gouvernait la maison, avait élevé Sierva María et était la seule à pouvoir servir de médiatrice entre le marquis et sa femme, mais elle était morte il n'y a pas longtemps et Sierva María restait toujours avec les esclaves. Pour la célébration de son anniversaire, les esclaves de la maison se sont peint le visage en noir, ont suspendu des colliers de Santeria et ont gardé leurs cheveux roux, jamais coupés et tressés.

Le corps de Sierva María était émacié, sa peau diaphane, ses yeux bleus et ses cheveux châtains. Taciturne, elle ressemblait à son père et sa nature la rendait presque invisible.

L'esclave en informa Bernarda deux jours plus tard. Elle alla voir sa fille et vit la marque sur la cheville guérie et ne s'en préoccupa pas davantage. Le dimanche suivant, l'esclave qui accompagnait Sierva María ce jour-là, vit le même chien qui avait mordu la jeune fille, mort de la rage. Bernarda ne s'inquiéta pas, la plaie était sèche et n'en parla pas à son mari.

Au début de janvier, Sagunta, une Indienne errante, rendit visite au marquis pour lui parler de la peste de la rage qui sévissait et des personnes qui en souffraient à cause des morsures de chien, y compris sa fille. Sagunta prétendait être la seule détentrice des clés de Saint Hubert, patron des chasseurs et guérisseur de la rage. Comme le marquis, qui n'avait aucun intérêt pour les affaires domestiques et n'était pas au courant de la morsure, la congédia sans y prêter attention, mais Bernarda confirma le fait par la suite.

Pour le marquis, c'était clair : il avait toujours pensé qu'il aimait sa fille, mais ne lui avait jamais prêté attention. La crainte de la rage le força à avouer qu'il s'était trompé lui-même par commodité. Bernarda, en revanche, était pleinement consciente de ne pas aimer Sierva María ni d'être en sa compagnie, et cela leur semblait juste à toutes deux. Une grande partie de la haine que les deux parents éprouvaient pour la jeune fille était en fait la haine qu'ils se portaient l'un à l'autre.

Préoccupé par le mal de la rage, le marquis se rendit à l'hôpital de l'Amour de Dieu pour voir les enragés, attachés dans un état déplorable et consumés par la maladie. En quittant l'hôpital, il rencontra le Dr Abrenuncio, un médecin juif savant, qui se tenait à côté de son cheval mort. Le marquis l'invita dans son carrosse et l'interrogea sur la rage et les patients. Abrenuncio recommanda de tuer les patients, comme de bons chrétiens, pour mettre fin à leurs souffrances, car il n'y avait pas de remède, mais il dit que certains ne contractaient pas la rage malgré la morsure.

Le marquis déposa le médecin chez lui et, quand il revint à sa propriété, il ordonna à son serviteur, Neptune, de choisir le cheval du médecin pour l'enterrement et demanda qu'on lui donne son meilleur cheval de l'écurie.

Bernarda s'appliquait des lavements de consolation pour ses maux et ses excès, surtout pour le feu dans son ventre. Il ne restait rien de ce qu'elle était jeune mariée et lorsqu'elle concevait des entreprises commerciales, jusqu'à ce qu'elle rencontre Judas Iscariote, un esclave qu'elle acheta parce qu'elle le désirait et l'aimait beaucoup. Bernarda devint folle de lui, le couvrit de chaînes d'or, de bagues et de bracelets, crut qu'elle allait mourir lorsqu'elle apprit qu'il couchait avec toutes, mais elle finit par se contenter des restes.

Plus tard, Dominga de l'Avent les découvrit en train de faire l'amour, mais Bernarda lui interdit d'en parler. Le marquis, s'il l'avait su, aurait réagi différemment. Sierva María était si oubliée qu'un jour, en revenant de la fête de Bernarda, il confondit sa fille avec une autre personne.

Quand le marquis revint de l'hôpital de l'Amour de Dieu, il était bien décidé à reprendre en main la maison, car lorsque Bernarda succomba à ses vices et que Dominga de l'Avent mourut, les esclaves s'étaient infiltrés dans la maison et il y avait un manque total de contrôle. La première chose qu'il fit fut de ramener l'enfant dans la chambre de sa grand-mère, la marquise, où Bernarda l'avait fait dormir avec les esclaves.

Il effraya ensuite les esclaves somnolents et menaça de frapper ceux qui reviendraient se soulager dans les coins ou jouer aux jeux de hasard dans des quartiers fermés.

Sierva María hésita quand son père la sortit de la chambre et dit aux esclaves qu'elle vivrait à la maison et non plus avec eux. La jeune fille ne répondit pas et regarda son père. Le lendemain matin, le marquis alla vérifier la chambre de sa fille et celle-ci s'était endormie avec les esclaves par habitude.

Le marquis ordonna à Caridad del Cobre, la mulâtresse qui avait accompagné la jeune fille le jour de la morsure du chien, de s'occuper de l'enfant comme si elle était Dominga de l'Avent. Il lui demanda de lui faire des rapports sur le comportement de sa fille et de ne pas franchir la clôture d'épines qu'il avait construite entre la cour des esclaves et le reste de la maison.

Le lendemain matin, le marquis se rendit très tôt chez le Dr Abrenuncio pour lui demander d'examiner sa fille. Le médecin était très reconnaissant pour le nouveau cheval et l'emmena examiner Sierva María. Bernarda désapprouva la présence du médecin juif, mais cela n'empêcha pas Abrenuncio de voir la jeune fille. Au cours de l'examen médical, elle mentit sans cesse et semblait en très bonne santé, à l'exception d'une étrange odeur d'oignons. Caridad révéla au marquis que l'enfant avait été secrètement initiée aux sciences des esclaves et enfermée nue dans la cave aux oignons pour détruire la malédiction du chien.

Abrenuncio pensa que la plaie était profonde et proche du cerveau, et qu'elle ne pouvait donc pas être à l'abri de la rage. Le marquis avait décidé de faire appel à l'hôpital et aux soins à domicile. Pendant ce temps, le médecin lui dit de lui donner tout ce qui pouvait la rendre heureuse, car il n'existe aucun médicament qui guérisse ce que le bonheur ne peut guérir.

Chapitre 2: Le Passé du Marquis et de Bernarda

On ne savait pas comment le marquis en était arrivé à un tel état d'abandon avant la morsure du chien sur sa fille, ni pourquoi leur mariage était resté dysfonctionnel.

Ignacio, un héritier, ne montrait aucun signe de vouloir quoi que ce soit ou qui que ce soit. Il donna ses premiers signes de vie à 20 ans, au moment où des lettres d'amour furent envoyées à Dulce Olivia, l'une des pensionnaires de l'asile Divina Pastora, adjacent à la propriété du marquis. C'est ainsi que le marquis apprit à lire et à écrire, mais sa famille n'aurait pas permis cette relation car ils voulaient marier l'héritier à une grande d'Espagne. Il fut donc marié à Doña Olalla de Mendoza, une belle femme de grand talent musical, qui resta vierge pour ne pas admettre l'idée d'avoir un enfant. Doña Olalla et le marquis ne comprenaient pas la musique, mais du jour où Ignacio s'attacha au théorbe italien, ils pratiquèrent des exercices ensemble sous les arbres du jardin. Le 9 novembre, le couple jouait un duo sous l'oranger quand soudain un éclair aveuglant frappa Doña Olalla qui tomba foudroyée.

Le marquis ordonna des funérailles royales et trouva dans le jardin un message qui accusait Dulce Olivia d'être responsable de la foudre.

Le marquis perdit ses biens, ne gardant que la maison avec un patio réduit et le Trapiche de Mahates, et Dominga de l'Avent renonça à son ménage. Depuis lors, les esclaves craignaient que le marquis ne soit assassiné et lui ordonnèrent de toujours garder les lumières allumées.

Dulce Olivia se consola avec des souvenirs de ce qui n'avait jamais été et la nuit, elle s'échappa de la Divina Pastora pour entrer dans la maison, nettoyant les pièces, rangeant et lavant les choses que, selon elle, les esclaves ne faisaient pas bien. Dominga de l'Avent mourut sans jamais savoir pourquoi les couloirs étaient plus propres à l'aube et pourquoi les choses étaient ailleurs.

Peu de temps avant le premier anniversaire de la veuve, le marquis découvrit Dulce Olivia dans la maison et reprit une amitié qui avait autrefois semblé un amour interdit. Ils parlèrent jusqu'à l'aube sans illusions ni dépit, comme un vieux couple marié, jusqu'à ce que l'un des deux dise quelque chose de mal, Dulce Olivia se fâche et disparaisse pour longtemps. Elle lui offrit du réconfort et d'être son esclave soumise, mais il jura de ne jamais se marier. Toutefois, moins d'un an plus tard, il épousa secrètement Bernarda, la fille d'un ancien contremaître de son père qui s'était faufilée dans les chambres du marquis et, après lui avoir pris sa virginité, était tombée enceinte.

Quand Sierva María de los Ángeles naquit, Dominga de l'Avent promit, si elle survivait à l'accouchement difficile, de ne pas lui couper les cheveux jusqu'à sa nuit de noces. Bernarda méprisa sa fille dès le début et l'éleva selon sa propre religion. La jeune fille était secrète dans ses mouvements et, par conséquent, sa mère lui plaça une clochette pour repérer ses déplacements dans la maison, mais elle réussit à ressembler à un fantôme effrayant et Bernarda décida de l'envoyer dormir avec les esclaves.

Le jour où Bernarda rencontra Judas Iscariote, elle apprit à mâcher des feuilles de coca et du tabac à priser. Elle essaya le cannabis d'Inde, la térébenthine de Chypre, le peyotl de Real de Catorce et testa au moins une fois l'opium du navire de Chine.

Judas était voleur, souteneur, sodomite occasionnel, et tout cela à son service, car rien ne lui manquait. Une mauvaise nuit, il fut confronté à trois galériens de la flotte pour une partie de cartes et ils le tuèrent. Bernarda se réfugia dans la maison du Trapiche et sombra dans la dérive ; si elle n'était pas détruite, elle était là le jour de l'Avent.

Le marquis entendit des rumeurs selon lesquelles elle parlait seule, délirait au Trapiche et vivait dans un état de délire. Tel était son déclin que même son mari, à son retour de Mahates après trois ans, ne la reconnut pas, peu de temps avant que le chien ne morde l'enfant.

À la mi-mars, il sembla que les maux de la rage avaient été conjurés. Le marquis donna à sa fille le traitement de bonheur recommandé par son médecin. Père et fille faisaient de longues promenades pour voir les couchers de soleil et la mer. Il essaya de lui enseigner personnellement à lire et à écrire en deux mois, plus que dans toute sa vie. Il avait acheté des boîtes à musique et dépoussiéré son instrument italien pour faire de la musique avec sa fille.

Le Dr Abrenuncio lui rendait visite chaque semaine et un jour se plaignit à Bernarda de ses excès et de la détérioration de son foie. Le médecin dit que le marquis mourrait en septembre et regrettait d'avoir à attendre si longtemps.

Un jour, Caridad réveilla le marquis de sa sieste pour l'informer que l'enfant avait de la fièvre. Abrenuncio vint l'examiner et suggéra d'attendre de voir comment la fièvre évoluait. Le marquis ne voulait pas déléguer sa confiance à Dieu, mais à tous ceux qui lui donnaient de l'espoir, si bien que la jeune fille subit de multiples traitements de nombreux médecins. Après deux semaines, Sierva María avait subi deux bains d'herbes et deux lavements émollients par jour, avait été sur le point de mourir avec des potions émétiques naturelles et d'autres filtres fatals. Elle avait traversé des vertiges, des convulsions, des spasmes, le délire, le relâchement du ventre et de la vessie, et roulait sur le sol en hurlant de douleur et de fureur. Même les guérisseurs les plus audacieux l'abandonnèrent à son sort jusqu'à ce que Sagunta réapparaisse avec des méthodes non traditionnelles. Sagunta la dépouilla de ses vêtements et enduisit son corps nu d'onguents indiens pour la frotter. Celle-ci résista malgré sa faiblesse, mais Sagunta la soumit. Bernarda entendit les cris insensés et, voyant ce qui se passait, fut choquée par la scène.

L'évêque du diocèse de Cáceres et Don Toribio de las Virtudes, préoccupés et alarmés par la situation de Sierva María, appelèrent le marquis, car ils pensaient que sa fille pouvait être possédée par des démons et qu'il était nécessaire de la confier à Dieu, car son corps ne pouvait être sauvé par un prêtre, mais son âme, oui.

Le marquis avait cessé d'aller à l'église et d'être croyant depuis la mort de sa première femme, mais les mots de l'évêque le firent réfléchir sur le statut futur de sa fille.

L'évêque et le père Cayetano Delaura affirmèrent qu'Abrenuncio était un hérétique qui maudissait la jeune fille et recommandèrent au marquis d'emmener sa fille au couvent de Santa Clara pour l'exorciser.

Quand le marquis revint de sa rencontre avec l'évêque, il entendit sa fille jouer les cordes du théorbe et chanter la chanson qu'il lui avait enseignée, mais quand il entra dans sa chambre, la jeune fille tomba malade. Le marquis passa la nuit à veiller au chevet de sa fille et le lendemain matin, il était déterminé à l'emmener au couvent. La jeune fille portait une robe qui avait appartenu à Bernarda dans sa jeunesse et la faisait ressembler à une reine. Il prépara une valise et emmena la jeune fille au couvent de Santa Clara.

Les religieuses l'emmenèrent, sans lui donner le temps de faire ses adieux, et le dernier souvenir qu'il eut d'elle fut quand elle traversa la galerie du jardin en traînant son pied blessé.

Chapitre 3: L'Enfermement au Couvent

Le couvent de Santa Clara était un bâtiment carré en front de mer sur trois étages avec de nombreuses fenêtres. Il abritait 80 religieuses et 36 indigènes des grandes familles de la vice-royauté, qui assuraient tous les services.

Au fond du couvent, aussi loin que possible et à gauche, se trouvait un cachot où un prisonnier avait passé 68 ans sous l'Inquisition. C'était dans la dernière cellule de ce coin que Sierva María fut enfermée pendant 93 jours après avoir été mordue par les chiens et sans aucun symptôme de la rage.

Les novices qui gardaient Sierva María à son arrivée furent intéressées par ses bagues et ses colliers de la Santeria, mais quand elles essayèrent de les lui enlever, elle se tortilla et mordit la main de l'une d'elles. Peu de temps après, passèrent deux esclaves noirs qui reconnurent le collier et parlèrent en langue yoruba. Sierva María répondit, leur dit son nom d'esclave, María Mandinga, et partit avec eux à la cuisine où elle aida à tuer un chevreau et joua avec les enfants et les esclaves adultes.

L'abbesse Josefa Miranda, qui ressentait le clergé de l'évêque pour de nombreuses injustices commises dans le passé contre son diocèse, fut perturbée par la présence de l'enfant démoniaque que personne n'avait encore vue, car Sierva María était passée inaperçue le jour de son arrivée au couvent, comme si elle était invisible.

Le lendemain matin, Sierva María fut découverte en train de chanter et, par la force des esclaves, fut conduite à sa cellule.

Depuis lors, rien ne se passa qui ne fût attribué à la malédiction de Sierva María. Plusieurs nuits, on déclara officiellement que la jeune fille volait avec des ailes transparentes qui émettaient un grand bourdonnement. Un jour, les religieuses essayèrent de lui prendre ses colliers de Santeria, mais Sierva María se défendit avec force, sauta par la fenêtre et ébouriffa les ruches d'abeilles et les animaux de la grange. Il fallut deux jours pour ramener les animaux.

Jamais le couvent n'avait été si agité, puis sans vie. Les religieuses avaient des jeux de hasard, des dés pipés et buvaient de l'alcool dans des cellules aménagées. Une jeune fille démoniaque dans le couvent avait la fascination d'un roman d'aventures.

Des religieuses, en groupes de deux ou trois, s'échappaient la nuit pour parler avec Sierva María, et une fois, elles la dépouillèrent de ses colliers, mais un jour, l'une d'elles tomba dans les escaliers et se fractura le crâne. Aucune nonne ne se sentit en sécurité tant qu'elles n'eurent pas rendu ses colliers, alors elles les lui rendirent.

Pour le marquis, c'étaient des jours de deuil, regrettant d'avoir admis sa fille. Dans son angoisse, il rendit visite à Abrenuncio pour lui dire ce qu'il avait fait et celui-ci lui conseilla de la faire sortir du couvent dès que possible, car les exorcismes étaient égaux ou pires que la Santeria des esclaves et la jeune fille était maintenant prisonnière.

Le marquis écrivit une lettre à l'évêque pour demander une audience afin d'examiner l'affaire.

L'évêque fut informé que Sierva María était prête à commencer l'exorcisme. Le père Cayetano Delaura était très intrigué par le cas, il avait rêvé que Sierva María était assise devant un champ enneigé, mangeant des raisins et que les raisins représentaient le dernier décès. Le plus étrange est que, pour Delaura, la neige représentait Salamanque, où il avait neigé pendant trois jours consécutifs et où des agneaux avaient été étouffés par la neige. L'évêque offrit de prendre en charge le cas, mais Delaura n'était pas disposé à accepter, car il espérait le poste de bibliothécaire au Vatican. Toute sa vie, Delaura avait voulu être bibliothécaire, il lisait beaucoup et était responsable de la lecture de l'évêque et de sa bibliothèque.

Sa destination initiale était un voyage au Yucatan, mais le navire n'arriva pas et après un an à Carthagène des Indes et l'arrivée de l'évêque de Cáceres, il y resta comme son protégé.

L'évêque insista pour que Delaura prenne le cas, puisque le succès qu'il pourrait représenter une entrée précise pour la position qu'il désirait au Vatican.

C'est ainsi que Cayetano Alcino del Espíritu Santo y Escudero Delaura, à 36 ans, entra dans la vie de Sierva María et fit partie de l'histoire de la ville.

Le lendemain, Cayetano Delaura alla au couvent de Santa Clara avec toutes les armes pour faire face au diable (l'eau bénite et les huiles sacramentelles). L'abbesse lui dit que la présence de la jeune fille avait fait pousser les fleurs et qu'il y avait eu différentes manifestations constantes d'événements surnaturels. Delaura répondit qu'il était très difficile d'attribuer les choses au diable inexpliqué.

Avant d'atteindre la cellule de Sierva María, il passa devant la cellule de Martina Laborde, une ancienne religieuse condamnée à la prison à perpétuité pour avoir tué ses deux compagnes avec un couteau. Elle y était depuis 11 ans et était surtout connue pour ses tentatives infructueuses d'échapper à son crime.

En entrant dans la cellule de Sierva María, Delaura remarqua une odeur de pourriture jonchée d'excréments de filles. Elle gisait face contre terre sur le lit sans matelas, attachée de la tête aux pieds avec des lanières de cuir. Delaura pensa que si la fille n'était pas possédée, l'atmosphère était propice à l'être. Cayetano examina l'enfant et fut choqué de voir la blessure à la cheville, suppurante, due à la maladresse des guérisseurs. Lors de l'examen, il lui dit que sa présence n'était pas là pour la tourmenter, mais à cause des soupçons qu'elle avait un démon intérieur. Sierva María ne le regarda pas, ne se plaignit pas, ni ne s'intéressa à sa prédication.

Cayetano retourna visiter Sierva María le lundi suivant, mais elle le reçut avec un air menaçant et le mal dans sa cellule puait encore plus. Lorsque Delaura osa la libérer, Sierva María fut comme une bête farouche et le mordit à la main. Cayetano réussit à lui mettre un chapelet autour du cou pour tenter de se défendre de l'attaque.

D'autre part, Martina Laborde ne trouva pas la moindre résistance chez Sierva María. C'était comme si l'âme de Dominga de l'Avent avait pénétré dans la cellule de la jeune fille quand Martina sourit. Les deux se lièrent d'amitié et promirent de voir ensemble l'éclipse solaire totale qui aurait lieu le lundi.

Le dimanche, après la messe, Delaura emmena Sierva María à un panier de bonbons. Elle découvrit que Cayetano avait la main bandée et il lui dit qu'un chien enragé avec une queue rouge de plus d'un mètre l'avait mordu. Sierva María toucha sa blessure, rit pour la première fois et prétendit être plus mauvaise que la peste. Avant de quitter le couvent, Delaura protesta officiellement contre la mauvaise nourriture des détenues et les conditions dans lesquelles se trouvait Sierva María.

Cette même nuit, Cayetano crut avoir vu Sierva María dans la bibliothèque de l'évêque, vêtue de sa robe de prison avec sa chevelure de feu, plaçant un nouveau-né et des gardénias dans le vase de l'auberge. Elle récita une phrase de Garcilaso : « Je suis né pour vous, pour vous j'ai une vie et on meurt. » Il ferma les yeux pour s'assurer que c'était une ruse de l'ombre et, quand il les ouvrit, la vision avait disparu, mais la bibliothèque était saturée par l'odeur des gardénias.

Chapitre 4: L'Éclipse et les Révélations

Le père Cayetano et l'évêque admirèrent ensemble l'éclipse, mais Delaura se blessa un œil en la regardant directement. Cayetano déclara à l'évêque qu'il ne croyait pas que Sierva María était possédée et attribua les accusations dans le procès-verbal des religieuses à leur manque de compréhension et de proximité. L'évêque lui demanda de continuer malgré les doutes quant à la possession démoniaque.

Le lendemain, Sierva María dit à Cayetano qu'elle savait qu'il allait mourir bientôt parce que Martina Laborde le lui avait affirmé. Delaura consola ses larmes avec des palliatifs confessionnels, et elle se rendit compte alors que Delaura était son exorciste et non son médecin. Cayetano lui dit qu'il l'aidait parce qu'il l'aimait beaucoup.

En sortant, le père attira l'attention de Martina pour avoir effrayé Sierva María, mais elle n'avait jamais dit qu'elle mourrait et comprit que Sierva María avait menti à ce sujet, comme elle l'avait toujours fait. Cependant, Delaura se rendit compte qu'il avait eu peur et avait créé une atmosphère funèbre autour de lui.

L'évêque remit à Cayetano une lettre de l'abbesse, où elle se plaignait de la protection de Sierva María et de l'arrogance avec laquelle Cayetano s'était comporté. Delaura s'énerva et dit que si quelqu'un était possédé, c'était l'abbesse. L'évêque lui reprocha d'avoir commis des excès, tout en exprimant sa compréhension, mais il laissa échapper la nostalgie qui le hantait depuis sa jeunesse et oublia la question.

Plus tard ce mois-ci, arriva à Carthagène des Indes le nouveau vice-roi, Don Rodrigo de Buen Lozano, et son entourage. Le vice-roi avait un certain rapport avec l'abbesse et demanda à rester dans le couvent. Il était presque un adolescent, actif et un peu rebelle dans le couvent. Il n'y avait pas un coin qu'il n'inspectait pas ou qu'il n'améliorerait pas. L'abbesse tenta d'empêcher la cellule proche de Sierva María, mais cela n'ajouta qu'à sa curiosité. Dès qu'il vit Martina Laborde, il tomba à ses pieds pour lui accorder le pardon. Le vice-roi fut fasciné quand il vit Sierva María coudre dans un coin et elle devint le but de sa rédemption.

Lors d'un dîner avec le gouverneur et le vice-roi, le vice-roi présenta Sierva María, qui ressemblait à une reine dans une robe de Bernarda. Le vice-roi ne pouvait croire qu'elle était possédée et la confia à leurs médecins, qui convinrent avec Abrenuncio qu'elle n'avait pas de symptômes de la rage et qu'elle n'était très probablement plus atteinte, mais personne n'était autorisé à douter de sa possession démoniaque.

Le vice-roi rendit visite à l'évêque pour discuter de ses plans de règne et surtout parler de Sierva María. L'évêque dit que la jeune fille était entre de bonnes mains. Le vice-roi refusa la clémence pour Martina, car cela semblait un mauvais précédent pour les autres détenues.

Le lendemain, l'évêque décida que Sierva María resterait dans le couvent, mais dans de meilleures conditions et non sous le régime pénitentiaire. Il délégua aussi à Delaura la liberté d'action et lui demanda de visiter le marquis.

Cayetano se précipita joyeusement au couvent et eut une vision de Sierva María habillée comme une reine, avec ses cheveux jusqu'aux pieds, exsudant une lumière extraordinaire, debout sur un nuage au milieu d'une cour de démons soumis. Delaura tomba en extase à la vision d'une jeune fille qui était devenue une femme.

Sierva María raconta un rêve qu'elle avait eu, qui était le même rêve que Cayetano avait eu avant leur rencontre. Avant de terminer l'histoire, Sierva María avoua à Delaura avoir peur, mais promit qu'elle serait bientôt libre et heureuse par la grâce de l'Esprit Saint.

D'autre part, Bernarda n'était pas au courant de l'absence de sa fille jusqu'au jour où elle la confondit avec Dulce Olivia María dans une de ses hallucinations. Le marquis lui parla de la situation et Bernarda, malgré l'avoir toujours détestée, fut réconfortée d'apprendre que sa fille était encore en vie. Le lendemain, Bernarda quitta la maison avec ses biens et son argent, le marquis sut alors qu'elle était partie pour toujours.

Delaura rendit visite au marquis, qui était seul dans le hamac, pour lui dire qu'il était responsable de la santé de sa fille. Le marquis lui montra la chambre de Sierva María, la valise qu'il avait préparée le jour où elle avait quitté le couvent et lui demanda de prendre sa fille. Il lui demanda aussi de rendre visite à Abrenuncio pour discuter de la santé de Sierva María.

Bien que Delaura sût qu'Abrenuncio était recherché par l'Inquisition, il vint lui rendre visite. Abrenuncio l'accueillit volontiers et lui montra sa grande bibliothèque. Cayetano fut surpris par les nombreux livres et surtout parce qu'il trouva Les Quatre Livres d'Amadis de Gaule, le livre interdit confisqué au recteur du séminaire à 12 ans. Les deux parlèrent de Sierva María. Abrenuncio dit qu'elle n'était pas possédée par le diable et fit comprendre à Delaura qu'il était là parce qu'il voulait en parler. Cayetano se sentit exposé et se hâta de partir. Le médecin lui donna un médicament pour soigner son œil blessé par l'éclipse.

De là, Delaura alla au couvent voir Sierva María, lui donna la valise que son père avait envoyée et elle fut reçue avec beaucoup de mépris, car elle détestait cela et aurait préféré mourir avant de le revoir. Puis Sierva María devint fanatique, se mit à cracher et à vomir une bave verte. Delaura toléra ses crachats, tendit l'autre joue et pria avec ferveur, mais ne réussit qu'à ramener la fille à la raison avec l'aide de Martina et ses moyens célestes. Cayetano s'enfuit et s'enferma dans la bibliothèque pour lire, prit les biens de Sierva María de la valise, fut submergé par le désir, et se débattit avec eux jusqu'à ce qu'il ne puisse plus supporter l'obscénité. Ensuite, il se dénuda le torse et se mit à se fouetter avec une haine insatiable. L'évêque, qui l'avait retenu, le trouva se vautrant dans un bourbier de sang et de larmes. Delaura dit seulement que c'était le diable lui-même, le plus terrible de tous.

Chapitre 5: Le Destin de Sierva María

Cayetano avoua son désir et tout ce qui s'était passé. L'évêque le dépouilla de ses colis et privilèges et lui ordonna de servir de nourrice aux lépreux à l'hôpital de l'Amour de Dieu. Les dignitaires du diocèse intercédèrent pour Cayetano, mais l'évêque ne céda pas, cachant les raisons de sa décision.

Martina avait repris Sierva María avec un grand dévouement et lui demanda de la laisser parler à ses démons pour qu'ils quittent le couvent en échange de son âme. Sierva María énuméra six démons à Martina et identifia l'un d'eux comme un démon africain qui l'avait harcelée dans la maison de ses parents.

Pour sa part, Cayetano avait humblement accepté les conditions infâmes de l'hôpital.

Le premier mardi de la pénitence, Abrenuncio rencontra Cayetano et essaya de le convaincre de venir lui rendre visite chez lui pour parler. Il lui donna aussi un livre de Lettres philosophiques en latin. Cayetano, étonné par la gentillesse du médecin, promit secrètement de lui rendre visite un jour.

Une nuit, par une étrange inspiration, Delaura s'échappa de l'hôpital pour rendre visite à Sierva María. Il lutta pour entrer dans le couvent, mais on lui avait indiqué le bon chemin par un tunnel qui avait été scellé.

Dans un premier temps, Sierva María résista, mais finalement parla joyeusement pendant deux heures. Delaura lui rendit visite de nouveau la nuit suivante et, entre vers et poèmes, ils tombèrent amoureux et s'embrassèrent, mais elle resta toujours intacte car il voulait garder leur chasteté jusqu'au jour où ils seraient libres de se marier. Cayetano prétendit être capable de faire quelque chose pour elle et Sierva María le mit à l'épreuve avec la cruauté des enfants en permanence.

Sierva María conservait sa chambre comme une femme attendant son mari et Cayetano resta avec elle jusqu'à l'aube. Tôt un matin, alors que le couple dormait, le gardien vint apporter le petit-déjeuner à Sierva María, mais partit sans voir Delaura, qui était devenu tout aussi invisible que sa bien-aimée.

Sierva María lui donna le beau collier Oddúa et Cayetano lui apprit à lire, à écrire et le culte de l'Esprit Saint, en attendant le jour où ils seraient libres et mariés.

Sierva María demanda à Cayetano de partir ensemble, mais il refusa d'attendre le jour de l'exorcisme et de la délivrance.

À l'aube du 27 avril, commença l'exorcisme de Sierva María sans préavis. Ils l'entraînèrent à l'auge, la lavèrent avec des seaux, lui arrachèrent ses colliers, lui mirent la chemise de nuit brutale des hérétiques et lui coupèrent les cheveux à la nuque. Enfin, ils lui mirent une camisole de force, puis la recouvrirent d'une toile pour la transporter à la chapelle funéraire. L'évêque avait appelé les prébendiers du Cabildo ecclésiastique pour l'aider dans le processus. Sierva María, à côté de lui, pleura d'effroi aux mots et aux prières de l'évêque. L'évêque subit une crise d'asthme, comme c'était courant pour son état de santé, et la cérémonie se termina par un accident colossal.

Cayetano trouva Sierva María ce soir-là grelottant de fièvre dans une camisole de force et, le plus en colère, c'était qu'il lui avait rasé le crâne. Sierva María lui raconta l'épreuve dans la chapelle et dit qu'elle voulait mourir. Delaura essaya de la réconforter et lui fixa le collier qu'il lui avait donné en l'absence des autres.

Le lendemain, un vieux prêtre connu sous le nom d'impressionnant Père Tomás de Aquino de Narváez, un ancien procureur de l'Inquisition à Séville et pasteur du quartier des esclaves, choisi par l'évêque pour le remplacer dans l'exorcisme, rendit à Sierva María ses colliers et parla en langue yoruba. Elle se sentit en confiance avec lui et personne ne semblait mieux comprendre Sierva María et la raison de faire face à ses démons.

Sierva María le reconnut instantanément comme un archange du salut et il avait raison. Après avoir expliqué les démons et corrigé l'abbesse sur la procédure, le père promit de faire tout son possible pour que cela ne prenne que quelques jours, et espérait même quelques heures.

Le lendemain, dans l'église du Père Aquino, l'officier ne put pas assister à la messe parce que le père avait disparu. À huit heures, elle alla chercher de l'eau au puits et y trouva le père Aquino, flottant sur le ventre, avec les cales qui l'avaient fait s'endormir. Ce fut une mort triste, sincère et un mystère qui ne fut jamais clarifié, et que l'abbesse proclama comme une preuve stricte de la malédiction du diable contre leur couvent.

La nouvelle atteignit la cellule de Sierva María qui attendait le père avec un enthousiasme innocent. Cayetano fut incapable d'expliquer qui il était, mais il exprima sa gratitude et sa confiance pour lui. Jusqu'alors, il avait pensé que l'amour leur suffisait pour être heureux, mais ce fut Sierva María qui comprit que la liberté dépendait d'eux. Un matin, après de longues heures de baisers, Delaura la supplia de ne pas y aller, mais elle le prit à la légère et lui dit au revoir, puis elle sauta du lit, déterminée à aller avec lui pour se réfugier à San Basilio de Palenque, un village d'esclaves en fuite à douze miles, qu'elle atteindrait, sans doute, comme une reine. Pour Cayetano, cela semblait une idée providentielle, mais il comptait davantage sur les formalités légales. Ainsi, quand Sierva María se trouva à la croisée des chemins, entre rester ou le prendre, Delaura tenta de s'évader et s'enfuit.

La réaction de Sierva María fut féroce, elle ferma la barre et menaça de mettre le feu à la cellule et de s'y incinérer si on ne la laissait pas partir. Elle mit le feu au matelas, mais Martina intervint avec ses sédatifs et empêcha la tragédie.

L'anxiété de Sierva María poussa Cayetano à chercher une solution immédiate, alors il essaya deux fois de voir le marquis, mais sans succès.

Pendant ce temps, le marquis, dans sa solitude, se rappela Dulce Olivia, qui apparut après un certain temps et l'accusa de la perte de Sierva María, assurant que le fils de l'évêque, se référant à Cayetano, l'avait « emputecida » et s'était engagé avec la fille, selon les versions de Sagunta. C'était la dernière fois qu'il avait senti l'air et son cœur ne battrait plus jamais. La version de Dulce Olivia, confirmée et pervertie par Sagunta, était en vigueur : Sierva María avait été enlevée du couvent pour étancher les appétits sataniques de Cayetano Delaura et avait conçu un enfant à deux têtes.

Le marquis n'avait jamais été retrouvé et fut défait par le désir de trouver Bernarda au Trapiche. Les deux exprimèrent la haine qu'ils croyaient avoir ressentie l'un pour l'autre et Bernarda avoua que son père l'avait envoyée pour le tromper et le violer afin de tomber enceinte, puis le tuer.

Ils se tenaient en silence en regardant le soleil et le marquis savait qu'il n'avait rien à la remercier, il se leva tranquillement et s'en alla sans un au revoir.

La seule chose qu'on trouva de lui, deux étés plus tard, sur un chemin sans direction, furent ses restes mangés par les vautours.

Un jour, Martina Laborde s'était échappée du couvent. La seule nouvelle fut qu'elle avait laissé une épreuve écrite pour Sierva María, lui disant qu'elle allait prier trois fois par jour pour qu'elle soit heureuse.

L'abbesse affirma qu'elles étaient complices et les servantes de Sierva María dirent qu'elles étaient six et s'étaient échappées par la terrasse avec des ailes de chauve-souris.

Les religieuses du couvent virent et trouvèrent l'entrée maçonnique par laquelle Cayetano était entré et la scellèrent immédiatement aux deux extrémités. Sierva María fut déplacée de force dans une cellule pour être enfermée dans le cachot de la vie enterrée.

Cette nuit-là, Cayetano frappa des poings pour essayer d'abattre le mur du tunnel. Poussé par une force folle, il courut vers le marquis, mais trouva Dulce Olivia en colère parce que le marquis avait refusé de la prendre avec lui et menaça de jeter les chiens, mais il partit.

Le mardi, quand Abrenuncio alla à l'hôpital, il partagea sa frustration, les véritables raisons de son châtiment et les nuits d'amour dans la cellule. Abrenuncio fut intrigué et essaya de le dissuader, mais Cayetano ne l'entendit pas et courut au couvent en plein jour, par la porte arrière, convaincu d'être invisible par la puissance de la prière. Il monta à l'étage, passa devant la nouvelle cellule de Sierva María sans s'en rendre compte, et essaya d'atteindre la cellule de sa bien-aimée, mais les religieuses découvrirent Cayetano et le mirent à la disposition du Saint-Office et il fut reconnu coupable au procès public d'hérésie, ce qui provoqua des troubles populaires et des différends au sein de l'Église. Il purgea sa peine comme infirmier à l'hôpital de l'Amour de Dieu, où il vécut de nombreuses années avec la complicité de ses malades, mangeant et dormant avec eux sur le sol, mais il obtint son désir avoué de contracter la lèpre.

Sierva María avait attendu en vain. Trois jours plus tard, elle arrêta de manger dans une explosion de défiance qui aggrava les signes de possession. L'évêque reprit les exorcismes avec une énergie inconcevable, vu son état et son âge. Sierva María fit face avec une férocité satanique, parlant en langues infernales ou hurlant comme des oiseaux. Le deuxième jour, la terre trembla et il n'y avait aucun doute que Sierva María était à la merci de tous les démons. De retour dans sa cellule, on lui donna un lavement d'eau bénite pour chasser les démons de son ventre.

Le harcèlement se poursuivit pendant trois jours. Bien qu'elle ait une semaine sans manger, Sierva María put se défendre avec force et impact.

Sierva María ne comprit jamais ce que Cayetano Delaura ne comprit pas : pourquoi il ne revint pas avant le 29 mai, à bout de souffle, de nouveau avec la fenêtre du rêve du champ enneigé, où Cayetano n'était ni ne serait plus jamais. Sur ses genoux, une grappe de raisins d'or recommença à germer dès qu'elle les mangea, mais cette fois, ils se détachèrent par paires, jusqu'au dernier raisin. Le gardien vint la préparer pour la sixième session d'exorcisme et la trouva morte dans son lit, les yeux brillants et la peau de nouveau-né. Ses cheveux coulaient et semblaient grandir.

Personnages Principaux

• SIERVA MARÍA: Personnage principal. Elle grandit avec les traditions des esclaves Yoruba bien qu'elle soit la fille d'un marquis. Elle se comportait comme les esclaves, avait l'habitude de mentir, était toujours négligée et connaissait leurs langues et traditions. Sa personnalité est énergique, tourmentée et sombre, mais sous l'apparence de la force démoniaque se cachait une jeune fille effrayée qui voulait être heureuse et libre.
• CAYETANO DELAURA: Personnage principal. Prêtre cultivé et passionné de lecture. Il a un lien étrange avec Sierva María depuis avant de la rencontrer, et malgré ses habitudes, il tombe amoureux d'elle. Cependant, il ne cesse jamais de croire en l'institution de l'Église et en la formalité, ce qui le conduit à sa ruine et à celle de sa bien-aimée.
• LE MARQUIS: Personnage secondaire. Père de Sierva María. Homme bon, au caractère faible, craintif et apathique.
• BERNARDA: Personnage secondaire. Mère de Sierva María, mais elle l'a toujours détestée et craignait sa présence fantomatique. Elle mène une vie de débauche. Elle n'a jamais aimé le marquis et l'a épousé pour son argent. Rusée dans le commerce des esclaves, mais elle était aussi une femme de services.