Voyage sur Mars : Évasion, Transformation et Mémoire

Le pique-nique dans un million d'années

Une famille part en voyage de pêche à destination de Mars, l'évasion de la Terre, déchirée par la guerre.

Papa Timmy dit : "Je suis à la recherche d'une logique de-chaussée, le sens commun, un gouvernement honnête, la paix et de la responsabilité... Je n'ai pas trouvé. Ils ne sont plus là [sur Terre]. Et ils n'existeront jamais. Peut-être n'ont-ils jamais existé."

Le père de Timmy a promis à sa famille qu'ils allaient bientôt voir des Martiens. Puis il dit à ses garçons de choisir chacun une ville et un cadeau. Il dit que ce sera leur toute leur vie. Quand il fait sombre, il allume un petit feu pour rappeler à tous les lois et la bureaucratie terrestre. Selon lui :

"Je brûle un mode de vie, le même mode de vie qui brûle maintenant sur Terre. [...] La vie sur Terre n'a jamais été bonne. La science a progressé rapidement et nous a laissés derrière, et les gens se sont perdus dans un enchevêtrement mécanique, dédiés à de belles choses comme des enfants [...] donner de l'importance à ce qui n'avait pas d'importance. Les guerres ont grandi et se sont développées et ont finalement pris fin avec la Terre [...]. La Terre n'existe plus. Ce mode de vie a échoué et s'est étranglé avec ses propres mains."

Puis il montre les Martiens : il les mène à un canal où ils voient leurs propres réflexions, se référant au présent où ils étaient des Martiens vivant sur Mars.

Le Martien :

La Farge et Anna sont un couple âgé qui ont déménagé vers Mars cherchant à démarrer une nouvelle vie sur cette planète, mais ils regrettent leur fils mort, Tom. Ensuite, ils trouvent un Martien avec une capacité empathique qui lui permet de changer de forme : pour La Farge et sa femme, il devient leur fils mort, mais une autre famille le considère comme sa fille perdue.

"Je ne suis personne, je ne suis que moi-même où que vous soyez. Je suis quelque chose..."

Le Martien et La Farge voyagent ensemble, où la capacité du Martien fait qu'il doit se transformer simultanément en tous les êtres perdus et aspirés par la plèbe. Trop de preuves pour les Martiens qui s'effondrent au sol et meurent.

Matin Vert

Les chapitres suivants comptent sur la transformation de Mars en une autre Terre. Des gens semblables à ceux de la Terre apparaissent partout sur Mars.

En "Le Matin Vert", un homme, Benjamin Driscoll, est contraint de retourner sur Terre à cause de problèmes de santé liés à l'air raréfié martien. Il refuse et décide de prendre la tâche de planter des milliers d'arbres dans les plaines martiennes bleues pour augmenter les niveaux d'oxygène. En raison de certaines propriétés inhabituelles du sol martien et de la pluie qui est décrite comme un élixir magique, les graines végétales se transforment en une forêt de milliers d'arbres énormes en une seule nuit d'été.

Nuit

Cette petite histoire raconte comment les Martiens, sur l'ensemble de Mars, ont commencé à chanter des chansons américaines dont ils n'étaient auparavant pas seulement ignorants, mais qui étaient dans une langue inconnue pour eux (en anglais), comme Ylla.

Les Martiens commencent à recueillir les pensées parasites des humains à bord du vaisseau de la seconde expédition, qui se rapproche de la planète.