Fragments de vie : récits et souvenirs

Une nuit dans la lande

Je parcourais une lande d'arbustes : elle était sèche et conservait la chaleur du soleil de cette journée d'été. Le ciel était en satin, et une multitude d'étoiles scintillaient sur le même rocher. La rosée tombait doucement, sans même un souffle d'air. La nature semblait bénigne, et j'ai pensé qu'elle m'aimait, même si j'étais un paria. Si les hommes ne pouvaient m'offrir que des insultes, le rejet et le ressentiment, la confiance envers la nature pouvait devenir une affection filiale. Cette nuit-là, au moins, elle serait mon hôte : comme une mère, elle m'offrait le gîte sans rien me demander en échange. J'avais encore une bouchée de pain, la croûte d'un rouleau acheté dans une ville où nous avions fait une pause déjeuner, avec un sou oublié, le dernier argent qu'il me restait. Parmi les buissons, j'ai vu des mûres et des framboises sauvages qui brillaient comme des perles de verre.

Une échappée nocturne

Nos mains se sont frôlées par inadvertance alors que nous nous dirigions vers la voiture. L'air de minuit, d'une intensité fruitée, témoignait de notre affection parmi les rares piétons qui croisaient notre chemin. Un indigent s'est arrêté pour nous regarder et nous a accueillis avec les pétales d'une chanson. Nous nous sommes sentis heureux, transportés par le plaisir de renverser ce qui semblait immuable. Le Masae nous a amenés à Barcelone pour apaiser le temps. Nous ressentions la bande sonore d'un film, une passion qui nous inondait. Et j'ai pensé — car au cœur de l'extase, on se demande toujours s'il existe une musique appropriée pour l'amour, ou si elle n'est qu'un appel lorsque nous sommes dominés par la perte, quand une mélodie nous ramène au passé. Tout semblait sublime, à cent kilomètres à l'heure, en touchant la cuisse de Masae, tandis que les lumières laissaient derrière elles des traces dans les tunnels.

La fête annuelle

Le mois de juin approchait et nous préparions la fête annuelle. Nous pouvions introduire la pensée de la gloire, mais nous avions honte. Mireia était tellement enthousiaste que nous avons continué à répéter jusqu'au jour où Paco a choisi de voir tous les tableaux. Si nous avions l'habitude de rater nos prestations en classe, ce jour-là fut pire. Mireia a fondu en larmes d'impuissance alors que nous étions assis sur le sol : nous représentions des gymnastes russes remportant toutes les médailles, mais nous nous sommes effondrés comme des dominos, les uns sur les autres, parce que Marc a trébuché sur le matelas et nous avons perdu l'équilibre. La classe était morte de rire, et Paco aussi. Jordi avait peur, mais il a reconnu que c'était un désastre. Nous sommes allés consoler Mireia, qui était dévastée.

L'annonce de la fin du monde

Un jour, alors que nous étions au plus heureux, on nous a informés que le monde était sur le point de finir. Ce fut un bouleversement important car, malgré les avertissements de diverses doctrines et le ton catégorique de certaines prophéties, nous avons été surpris. Les réactions furent de toutes sortes :

• Tante Madrona a commencé à stocker du riz et des légumes.
• M. Andrew (notre voisin) a tué le chat dans le couloir, voulant lui épargner la souffrance morale.

Une terrible angoisse m'a envahi. Je devais me marier dans deux semaines et j'ai réalisé que je n'aurais le temps de rien faire. Ce sont les inconvénients de vouloir épouser une fille éduquée à l'ancienne.