La Métamorphose de Grégoire Samsa : Résumé et Analyse

Le réveil de Grégoire Samsa

Un matin, après un sommeil agité, Grégoire Samsa s'éveilla transformé en un monstrueux insecte. Il avait des jambes, bien que leur utilité ne puisse être vérifiée, et tout indiquait que ce n'était pas un rêve : l'horloge marquait six heures et demie et le train était parti à cinq heures. Il ne comprenait pas comment il avait pu s'endormir alors que l'alarme sonnait tous les jours à quatre heures, et si fort que même les meubles en tremblaient. Mais ce n'était pas le moment de se lamenter ; il devait se lever sous peine de perdre son emploi. Bien qu'il ait manqué le train, il pourrait prendre celui de sept heures s'il se précipitait. Mais il n'était pas possible de sortir du lit : il se balançait sur sa carapace énorme et ne parvenait toujours pas à atteindre le bord.

Sa mère frappa à la porte et déclara : « Grégoire, il va être sept heures, as-tu un problème ? » Son père l'appela également, et il entendit la voix de sa sœur Grete. Il essaya de les calmer en disant que tout allait bien et qu'il serait bientôt avec eux. Mais il ne pouvait pas se lever, malgré ses efforts. Il refusait de se rendre, se disant qu'il était malade et qu'il prendrait un jour de repos. Mais ce n'était pas facile : son patron viendrait avec un médecin (qui ne croirait pas à sa maladie) et ils le renverraient pour paresse. Grégoire ne pouvait pas perdre son emploi, du moins pas maintenant ; dans cinq ans, peut-être, une fois la dette de son père remboursée, mais pour l'instant, sa famille avait besoin de lui.

L'arrivée imprévue du directeur

Une fois de plus, il regarda l'heure : il était sept heures. Il avait manqué le second train et se trouvait définitivement dans le pétrin. À ce moment, il entendit quelqu'un frapper à la porte et dire : « Bonjour, Grégoire est-il à la maison ? » C'était la voix du directeur. Il était trop tard pour jouer ou perdre son emploi. Il rassembla toutes ses forces et tomba du lit sur le tapis. Ses jambes se posèrent parfaitement sur le plancher et il se dirigea vers la porte. On frappa de nouveau, et le gestionnaire lui reprocha son attitude :

• « Je ne peux pas le croire, Monsieur Samsa. J'avais confiance en vous et vous ne voulez même pas aller au travail. »
• « Il est aussi très suspect qu'hier vous ayez dû faire une collecte et que maintenant, au lieu de rapporter l'argent, vous restiez à la maison. »
• « C'est très méfiant, Monsieur Samsa, très méfiant. »

Grégoire était bouleversé. Pourquoi agissait-on ainsi ? Il était incapable de voler ses employeurs et avait des années de travail impeccable derrière lui. Mais cela n'avait aucune valeur pour le directeur. « Un instant s'il vous plaît », dit Grégoire en essayant de se lever. « Je me sentais mal ce matin, mais je vais mieux et je vais aller travailler, alors ne vous inquiétez pas. »

La révélation de la transformation

De l'autre côté de la porte, le directeur et la famille de Grégoire n'entendaient pas des paroles, mais des sons monstrueux, des sifflements et des grognements. Grete partit chercher un médecin et la servante courut chercher un serrurier pour forcer la porte et savoir ce qui se passait à l'intérieur. Mais Grégoire réussit à ouvrir la porte avant. Il utilisa sa mâchoire sans dents, ce qui le blessa gravement, mais il parvint à tourner la poignée. Finalement, le directeur entra dans la salle avant les autres. Quand il vit l'insecte, il resta immobile et silencieux. La mère s'évanouit et le père menaça Grégoire du poing pour qu'il reste à l'écart. Seul l'insecte restait calme.

« Ne vous inquiétez pas », dit Grégoire. « Tout cela n'est qu'une indisposition passagère, je serai prêt dans une minute pour aller travailler. Je redoublerai d'efforts pour compenser mon retard, ne pensez pas que je suis paresseux. » Encore une fois, ils n'entendirent qu'un babillage monstrueux. Le gestionnaire s'enfuit presque en courant. Grégoire le suivit, craignant de perdre son emploi, et comme il s'appuyait contre la porte, il parvint à passer sa large carapace. Mais quand il voulut retourner dans sa chambre, il ne put franchir la porte étroite. Son père, pensant qu'il allait attaquer le directeur, fut pris de rage. Il ne remarqua pas que Grégoire était coincé dans l'encadrement et lui donna un grand coup pour le repousser au fond de la pièce. Sa carapace fut blessée, laissant échapper un liquide verdâtre.

Une nouvelle vie sous le canapé

Le reste de la journée fut consacré au sommeil. Quand Grégoire se réveilla, il trouva un plateau avec sa nourriture préférée : du lait dans lequel nageaient des morceaux de pain. Il comprit que sa sœur avait déposé ce repas. Il s'approcha, heureux de manger, mais ressentit un profond dégoût dès la première gorgée. Il fut surpris que le lait lui cause une telle sensation. Il essaya de nouveau, mais c'était impossible et dégoûtant. Il se glissa alors sous le canapé et passa sa première nuit d'insecte affamé.

Le matin, sa sœur entra et vit qu'il n'avait pas mangé. Comme si elle devinait ses pensées, elle emporta le lait et apporta divers aliments avariés : des légumes, des restes et du fromage moisi. Elle laissa Grégoire seul pour qu'il puisse manger. Cette fois, il fut surpris de trouver délicieux ce qui, auparavant, l'aurait répugné. Une fois terminé, il retourna se cacher sous le canapé. Plus tard, Grete rangea tout pendant qu'il se cachait. Bien qu'elle pût voir la masse noire sous le meuble, elle évitait de le regarder, car sa présence la gênait. Bien qu'elle soit la seule responsable de ses soins, la situation devint de plus en plus tendue. Grete ouvrait grand les fenêtres chaque fois qu'elle entrait pour échapper à la puanteur, ce qui mortifiait Grégoire, qui aurait préféré que les fenêtres et les rideaux restent fermés.

Le conflit familial et la pomme fatale

Une nuit, Grégoire entendit la conversation de sa famille dans la salle à manger. Les discussions n'étaient plus joyeuses ; tout le monde semblait pétrifié. La femme de chambre était partie et ils en avaient engagé une autre, assez âgée. Bien que Grete s'occupe de lui, sa mère exprima le souhait de voir son fils, mais le père et la fille s'y opposèrent. Grégoire était d'accord avec eux : il ne voulait pas que sa mère ou sa sœur passent de mauvais moments à cause de lui. Pour éviter d'effrayer sa sœur lors du nettoyage, il déplaça un drap pour se cacher complètement sous le canapé.

À cette époque, Grégoire s'était découvert un nouveau passe-temps : ses pattes gluantes lui permettaient de grimper aux murs et même de marcher au plafond. Sa sœur remarqua les traces qu'il laissait. Elle pensa alors que pour faciliter ses déplacements, il fallait retirer les meubles : le bureau, le lit, etc. Elle demanda l'aide de sa mère. Grégoire se cacha sous les draps pendant que les deux femmes commençaient le travail. Cependant, il ne voulait pas qu'on lui enlève ses affaires ; il ne se sentait pas comme un animal et voulait garder ces derniers vestiges de son humanité. Dans un élan de désespoir, il sortit de sa cachette et se plaqua contre le verre d'un portrait pour le protéger.

Quand la mère revint et vit l'insecte sur la vitre, elle s'évanouit d'effroi. Grete tenta de l'aider en déboutonnant son chemisier tout en lançant des regards menaçants à Grégoire. Effrayé, il s'enfuit dans la salle à manger, grimpant aux murs et au plafond. Pris de nervosité, il lâcha prise et tomba lourdement sur la table au moment où son père rentrait. En voyant l'état de sa fille, le père comprit la situation. « Grégoire s'est échappé ! » s'écria-t-elle en étreignant son père. « Maman l'a vu et s'est évanouie. »

L'abandon et la déchéance finale

Le père ne voulut rien entendre de plus. Il jeta sa casquette et commença à chasser l'insecte. Grégoire fuyait, mais comprit qu'il valait mieux s'arrêter et montrer qu'il voulait rentrer dans sa chambre. Mais son père ne comprit pas et commença à lui lancer des pommes. L'une d'elles s'encastra dans sa carapace. Sa mère accourut, suppliant son mari de ne pas tuer leur fils. Dès lors, la relation avec Grégoire changea radicalement. Chaque membre de la famille dut trouver un emploi : le père devint messager, la mère couturière et la sœur vendeuse. Ils renvoyèrent la bonne et engagèrent une femme de ménage qui venait quelques heures par jour.

Grete traitait désormais Grégoire avec mépris. Elle lui jetait la nourriture et ne nettoyait plus sa chambre, confiant cette tâche à la femme de ménage. Cette dernière n'avait aucune peur de l'insecte ; elle l'insultait, le piquait avec un balai et entassait des objets encombrants dans sa chambre. Grégoire se retrouva dans un état déplorable, couvert de poussière, vivant au milieu des déchets et des restes de nourriture collés à son corps, alors que plus personne ne se souciait de son sort.